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Erstes Buch 
Am 4. Mai 1771 

Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des 
Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich 
war, und froh zu sein! Ich weiß, du verzeihst mir's. Waren nicht meine 
übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie das 
meine zu ängstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich unschuldig. Konnt' 
ich dafür, daß, während die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine 
angenehme Unterhaltung verschafften, daß eine Leidenschaft in dem armen 
Herzen sich bildete? Und doch - bin ich ganz unschuldig? Hab' ich nicht 
ihre Empfindungen genährt? Hab' ich mich nicht an den ganz wahren 
Ausdrücken der Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig lächerlich 
sie waren, selbst ergetzt? Hab' ich nicht - o was ist der Mensch, daß er 
über sich klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir's, ich 
will mich bessern, will nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das Schicksal 
vorlegt, wiederkäuen, wie ich's immer getan habe; ich will das Gegenwärtige 
genießen, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewiß, du hast recht, 
Bester, der Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn sie nicht - 
Gott weiß, warum sie so gemacht sind! - mit so viel Emsigkeit der 
Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen des vergangenen Übels 
zurückzurufen, eher als eine gleichgültige Gegenwart zu ertragen.  

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft bestens 
betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine Tante 
gesprochen und bei weitem das böse Weib nicht gefunden, das man bei uns aus 
ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem besten Herzen. Ich 
erklärte ihr meiner Mutter Beschwerden über den zurückgehaltenen 
Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Gründe, Ursachen und die Bedingungen, 
unter welchen sie bereit wäre, alles herauszugeben, und mehr als wir 
verlangten - kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, sage meiner 
Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei 
diesem kleinen Geschäft gefunden, daß Mißverständnisse und Trägheit 
vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit. 
Wenigstens sind die beiden letzteren gewiß seltener.  

Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem Herzen 
köstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese Jahreszeit der 
Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft schauderndes Herz. Jeder Baum, jede 
Hecke ist ein Strauß von Blüten, und man möchte zum Maienkäfer werden, um 
in dem Meer von Wohlgerüchen herumschweben und alle seine Nahrung darin 
finden zu können.  

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaussprechliche 
Schönheit der Natur. Das bewog den verstorbenen Grafen von M., einen Garten 
auf einem der Hügel anzulegen, die mit der schönsten Mannigfaltigkeit sich 
kreuzen und die lieblichsten Täler bilden. Der Garten ist einfach, und man 
fühlt gleich bei dem Eintritte, daß nicht ein wissenschaftlicher Gärtner, 
sondern ein fühlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier 
genießen wollte. Schon manche Träne hab' ich dem Abgeschiedenen in dem 
verfallenen Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplätzchen war und auch 
meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gärtner ist mir 
zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich nicht übel dabei 
befinden.  
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Am 10. Mai 

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den 
süßen Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieße. Ich bin allein 
und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die für solche Seelen 
geschaffen ist wie die meine. Ich bin so glücklich, mein Bester, so ganz in 
dem Gefühle von ruhigem Dasein versunken, daß meine Kunst darunter leidet. 
Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein 
größerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um 
mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberfläche der undurchdringlichen 
Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere 
Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und 
näher an der Erde tausend mannigfaltige Gräschen mir merkwürdig werden; 
wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzähligen, 
unergründlichen Gestalten der Würmchen, der Mückchen näher an meinem Herzen 
fühle, und fühle die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde 
schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt 
und erhält; mein Freund! Wenn's dann um meine Augen dämmert, und die Welt 
um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer 
Geliebten - dann sehne ich mich oft und denke : ach könntest du das wieder 
ausdrücken, könntest du dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm in 
dir lebt, daß es würde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der 
Spiegel des unendlichen Gottes! - mein Freund - aber ich gehe darüber 
zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser 
Erscheinungen.  

Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob die 
warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles rings umher 
so paradisisch macht. Das ist gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein Brunnen, 
an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren Schwestern. - Du gehst einen 
kleinen Hügel hinunter und findest dich vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig 
Stufen hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die 
kleine Mauer, die oben umher die Einfassung macht, die hohen Bäume, die den 
Platz rings umher bedecken, die Kühle des Orts; das hat alles so was 
Anzügliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daß ich nicht eine 
Stunde da sitze. Da kommen die Mädchen aus der Stadt und holen Wasser, das 
harmloseste Geschäft und das nötigste, das ehemals die Töchter der Könige 
selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee 
so lebhaft um mich, wie sie, alle die Altväter, am Brunnen Bekanntschaft 
machen und freien, und wie um die Brunnen und Quellen wohltätige Geister 
schweben. O der muß nie nach einer schweren Sommertagswanderung sich an des 
Brunnens Kühle gelabt haben, der das nicht mitempfinden kann.  

Am 13. Mai 

Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst? - lieber, ich bitte dich 
um Gottes willen, laß mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, 
ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug aus sich selbst; 
ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fülle gefunden in 
meinem Homer. Wie oft lull' ich mein empörtes Blut zur Ruhe, denn so 
ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz. Lieber! Brauch' 
ich dir das zu sagen, der du so oft die Last getragen hast, mich vom Kummer 
zur Ausschweifung und von süßer Melancholie zur verderblichen Leidenschaft 
übergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder 
Wille wird ihm gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es 
verübeln würden.  

Am 15. Mai 

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, besonders 
die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie ich im Anfange 



Goethe, Die Leiden des jungen Werthers               Seite 3 

mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte über dies und das, 
glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten mich wohl gar grob 
ab. Ich ließ mich das nicht verdrießen; nur fühlte ich, was ich schon oft 
bemerkt habe, auf das lebhafteste : Leute von einigem Stande werden sich 
immer in kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten, als glaubten sie 
durch Annäherung zu verlieren; und dann gibt's Flüchtlinge und üble 
Spaßvögel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Übermut dem armen 
Volke desto empfindlicher zu machen.  

Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber ich halte 
dafür, daß der, der nötig zu haben glaubt, vom so genannten Pöbel sich zu 
entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, 
der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen fürchtet.  

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen, das ihr 
Gefäß auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob keine 
Kamerädin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter 
und sah sie an. - „Soll ich Ihr helfen, Jungfer?“ sagte ich. - sie ward rot 
über und über. - „O nein, Herr!“ sagte sie. - „Ohne Umstände“. - sie legte 
ihren Kringen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.  

Den 17. Mai 

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch keine 
gefunden. Ich weiß nicht, was ich Anzügliches für die Menschen haben muß; 
es mögen mich ihrer so viele und hängen sich an mich, und da tut mir's weh, 
wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander geht. Wenn du fragst, 
wie die Leute hier sind, muß ich dir sagen: wie überall! Es ist ein 
einförmiges Ding um das Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den 
größten Teil der Zeit, um zu leben, und das bißchen, das ihnen von Freiheit 
übrig bleibt, ängstigt sie so, daß sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu 
werden. O Bestimmung des Menschen!  

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal 
mit ihnen die Freuden genieße, die den Menschen noch gewährt sind, an einem 
artig besetzten Tisch mit aller Offen- und Treuherzigkeit sich 
herumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten Zeit anzuordnen, 
und dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung auf mich; nur muß mir nicht 
einfallen, daß noch so viele andere Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt 
vermodern und die ich sorgfältig verbergen muß. Ach das engt das ganze Herz 
so ein. -Und doch! Mißverstanden zu werden, ist das Schicksal von 
unsereinem.  

Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich sie je gekannt 
habe! - ich würde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was hienieden nicht zu 
finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das Herz gefühlt, die große 
Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich war, weil 
ich alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! Blieb da eine einzige Kraft 
meiner Seele ungenutzt? Konnt' ich nicht vor ihr das ganze wunderbare 
Gefühl entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfaßt? War unser Umgang 
nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem schärfsten Witze, 
dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies 
bezeichnet waren? Und nun! - ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, führten 
sie früher ans Grab als mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen 
Sinn und ihre göttliche Duldung.  

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit einer 
gar glücklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien dünkt sich 
eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als andere. Auch war er 
fleißig, wie ich an allerlei spüre, kurz, er hat hübsche Kenntnisse. Da er 
hörte, daß ich viel zeichnete und Griechisch könnte (zwei Meteore 
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hierzulande), wandte er sich an mich und kramte viel Wissens aus, von 
Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, und versicherte mich, er 
habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein 
Manuskript von Heynen über das Studium der Antike. Ich ließ das gut sein.  

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fürstlichen Amtmann, 
einen offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude 
sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun hat; besonders macht 
man viel Wesens von seiner ältesten Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, 
und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er wohnt auf einem fürstlichen 
Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin er nach dem Tode seiner Frau 
zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt hier in der Stadt 
und im Amthause zu weh tat.  

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen 
alles unausstehlich ist, am unerträglichsten Freundschaftsbezeigungen.  

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.  

Am 22. Mai 

Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so 
vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefühl immer herum. Wenn ich die 
Einschränkung ansehe, in welcher die tätigen und forschenden Kräfte des 
Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit dahinaus 
läuft, sich die Befriedigung von Bedürfnissen zu verschaffen, die wieder 
keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz zu verlängern, und dann, daß 
alle Beruhigung über gewisse Punkte des Nachforschens nur eine träumende 
Regignation ist, da man sich die Wände, zwischen denen man gefangen sitzt, 
mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt - das alles, Wilhelm, 
macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt! 
Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger 
Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich lächle dann so 
träumend weiter in die Welt.  

Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle 
hochgelahrten Schul- und Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene gleich 
Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht wissen, woher 
sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach wahren Zwecken handeln, 
ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser regiert werden: das will 
niemand gern glauben, und mich dünkt, man kann es mit Händen greifen.  

Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen möchtest, daß 
diejenigen die Glücklichsten sind, die gleich den Kindern in den Tag hinein 
leben, ihre Puppen herumschleppen, aus- und anziehen und mit großem Respekt 
um die Schublade umherschleichen, wo Mama das Zuckerbrot hineingeschlossen 
hat, und, wenn sie das gewünschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen 
verzehren und rufen:“mehr!“ - das sind glückliche Geschöpfe. Auch denen 
ist's wohl, die ihren Lumpenbeschäftigungen oder wohl gar ihren 
Leidenschaften prächtige Titel geben und sie dem Menschengeschlechte als 
Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben. - Wohl dem, der 
so sein kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, 
wer da sieht, wie artig jeder Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen zum 
Paradiese zuzustutzen weiß, und wie unverdrossen auch der Unglückliche 
unter der Bürde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert sind, 
das Licht dieser Sonne noch eine Minute länger zu sehn - ja, der ist still 
und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch glücklich, weil er 
ein Mensch ist. Und dann, so eingeschränkt er ist, hält er doch immer im 
Herzen das süße Gefühl der Freiheit, und daß er diesen Kerker verlassen 
kann, wann er will.  
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Am 26. Mai 

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem 
vertraulichen Orte ein Hüttchen aufzuschlagen und da mit aller 
Einschränkung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein Plätzchen 
angetroffen, das mich angezogen hat.  

Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim nennen. 
Die Lage an einem Hügel ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem 
Fußpfade zum Dorf herausgeht, übersieht man auf einmal das ganze Tal. Eine 
gute Wirtin, die gefällig und munter in ihrem Alter ist, schenkt Wein, 
Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind zwei Linden, die mit ihren 
ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum 
mit Bauerhäusern, Scheunen und Höfen eingeschlossen ist. So vertraulich, so 
heimlich hab' ich nicht leicht ein Plätzchen gefunden, und dahin lass' ich 
mein Tischchen aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen 
Kaffee da und lese meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall 
an einem schönen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Plätzchen 
so einsam. Es war alles im Felde; nur ein Knabe von ungefähr vier Jahren 
saß an der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjähriges, vor ihm zwischen 
seinen Füßen sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine Brust, so daß er 
ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er 
aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig saß. Mich vergnügte der 
Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der gegenüber stand, und 
zeichnete die brüderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fügte den 
nächsten Zaun, ein Scheunentor und einige gebrochene Wagenräder bei, alles, 
wie es hinter einander stand, und fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich 
eine wohlgeordnete, sehr interessante Zeichnung verfertiget hatte, ohne das 
mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das bestärkte mich in meinem Vorsatze, 
mich künftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, 
und sie allein bildet den großen Künstler. Man kann zum Vorteile der Regeln 
viel sagen, ungefähr was man zum Lobe der bürgerlichen Gesellschaft sagen 
kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes 
und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch Gesetze und 
Wohlstand modeln läßt, nie ein unerträglicher Nachbar, nie ein merkwürdiger 
Bösewicht werden kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was man 
wolle, das wahre Gefühl von Natur und den wahren Ausdruck derselben 
zerstören! Sag' du: 'das ist zu hart! Sie schränkt nur ein, beschneidet die 
geilen Reben' etc. - guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist 
damit wie mit der Liebe. Ein junges Herz hängt ganz an einem Mädchen, 
bringt alle Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine 
Kräfte, all sein Vermögen, um ihr jeden Augenblick auszudrücken, daß er 
sich ganz ihr hingibt. Und da käme ein Philister, ein Mann, der in einem 
öffentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: 'feiner junger Herr! Lieben ist 
menschlich, nur müßt Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die 
einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen. Berechnet 
Euer Vermögen, und was Euch von Eurer Notdurft übrig bleibt, davon verwehr' 
ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu 
ihrem Geburts- und Namenstage ' etc. - folgt der Mensch, so gibt's einen 
brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem Fürsten raten, ihn 
in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er 
ein Künstler ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! Warum der Strom des 
Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und eure 
staunende Seele erschüttert? - liebe Freunde, da wohnen die gelassenen 
Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhäuschen, Tulpenbeete 
und Krautfelder zugrunde gehen würden, die daher in Zeiten mit Dämmen und 
Ableiten der künftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen.  

Am 27. Mai 

Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation verfallen 
und habe darüber vergessen, dir auszuerzählen, was mit den Kindern weiter 
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geworden ist. Ich saß, ganz in malerische Empfindung vertieft, die dir mein 
gestriges Blatt sehr zerstückt darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei 
Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf die Kinder los, die sich 
indes nicht gerührt hatten, mit einem Körbchen am Arm und ruft von weitem: 
„Philipps, du bist recht brav“. - Sie grüßte mich, ich dankte ihr, stand 
auf, trat näher hin und fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern wäre? Sie 
bejahte es, und indem sie dem ältesten einen halben Weck gab, nahm sie das 
kleine auf und küßte es mit aller mütterlichen Liebe. - „ich habe“, sagte 
sie, „meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem 
Ältesten in die Stadt gegangen, um weiß Brot zu holen und Zucker und ein 
irden Breipfännchen“. - Ich sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel 
abgefallen war. - „Ich will meinem Hans (das war der Name des Jüngsten) ein 
Süppchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der Große, hat mir gestern das 
Pfännchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen um die Scharre des Breis 
zankte“. - ich fragte nach dem Ältesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daß 
er sich auf der Wiese mit ein paar Gänsen herumjage, als er gesprungen kam 
und dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit 
dem Weibe und erfuhr, daß sie des Schulmeisters Tochter sei, und daß ihr 
Mann eine Reise in die Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters 
zu holen. - „Sie haben ihn drum betriegen wollen“, sagte sie, „und ihm auf 
seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm 
nur kein Unglück widerfahren ist, ich höre nichts von ihm“. - Es ward mir 
schwer, mich von dem Weibe los zu machen, gab jedem der Kinder einen 
Kreuzer, und auch fürs jüngste gab ich ihr einen, ihm einen Weck zur Suppe 
mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so schieden wir von 
einander.  

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten wollen, 
so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen Geschöpfs, das in 
glücklicher Gelassenheit den engen Kreis seines Daseins hingeht, von einem 
Tage zum andern sich durchhilft, die Blätter abfallen sieht und nichts 
dabei denkt, als daß der Winter kommt.  

Seit der Zeit bin ich oft draußen. Die Kinder sind ganz an mich gewöhnt, 
sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und 
die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt ihnen der Kreuzer nie, 
und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn 
auszuzahlen.  

Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergetze ich mich 
an ihren Leidenschaften und simpeln Ausbrüchen des Begehrens, wenn mehr 
Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.  

Viele Mühe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen, sie 
möchten den Herrn inkommodieren.  

Am 30. Mai 

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von der 
Dichtkunst; es ist nur, daß man das Vortreffliche erkenne und es 
auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt. Ich habe 
heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schönste Idylle von 
der Welt gäbe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? Muß es denn immer 
gebosselt sein, wenn wir teil an einer Naturerscheinung nehmen sollen?  

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist du 
wieder übel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser 
lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie gewöhnlich, schlecht 
erzählen, und du wirst mich, wie gewöhnlich, denk' ich, übertrieben finden; 
es ist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten 
hervorbringt.  
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Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil 
sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande zurück.  

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschäftigte sich, an 
dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da 
mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an, fragte nach seinen Umständen, wir 
waren bald bekannt und, wie mir's gewöhnlich mit dieser Art Leuten geht, 
bald vertraut. Er erzählte mir, daß er bei einer Witwe in Diensten sei und 
von ihr gar wohl gehalten werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie 
dergestalt, daß ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib und Seele 
zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann 
übel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzählung 
leuchtete so merklich hervor, wie schön, wie reizend sie für ihn sei, wie 
sehr er wünschte, daß sie ihn wählen möchte, um das Andenken der Fehler 
ihres ersten Mannes auszulöschen, daß ich Wort für Wort wiederholen müßte, 
um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich 
zu machen. Ja, ich müßte die Gabe des größten Dichters besitzen, um dir 
zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, die Harmonie seiner Stimme, das 
heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu können. Nein, es 
sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und 
Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich wieder vorbringen könnte. 
Besonders rührte mich, wie er fürchtete, ich möchte über sein Verhältnis zu 
ihr ungleich denken und an ihrer guten Aufführung zweifeln. Wie reizend es 
war, wenn er von ihrer Gestalt, von ihrem Körper sprach, der ihn ohne 
jugendliche Reize gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in 
meiner innersten Seele wiederholen. Ich hab' in meinem Leben die dringende 
Begierde und das heiße, sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit 
gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht gedacht und 
geträumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, daß bei der Erinnerung 
dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele glüht, und daß mich das 
Bild dieser Treue und Zärtlichkeit überall verfolgt, und daß ich, wie 
selbst davon entzündet, lechze und schmachte.  

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ich's 
recht bedenke, ich will's vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch die 
Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor meinen eigenen 
Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich mir das 
schöne Bild verderben?  

Am 16. Junius 

Warum ich dir nicht schreibe? - Fragst du das und bist doch auch der 
Gelehrten einer. Du solltest raten, daß ich mich wohl befinde, und zwar - 
kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein Herz näher 
angeht. Ich habe - ich weiß nicht.  

Dir in der Ordnung zu erzählen, wie's zugegangen ist, daß ich eins der 
liebenswürdigsten Geschöpfe habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin 
vergnügt und glücklich, und also kein guter Historienschreiber.  

Einen Engel! - pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und doch 
bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie 
vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn gefangengenommen.  

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel Festigkeit, 
und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der Tätigkeit.  

- Das ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage, leidige 
Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdrücken. Ein andermal - 
nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir's erzählen. Tu' ich 's 
jetzt nicht, so geschäh' es niemals. Denn, unter uns, seit ich angefangen 
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habe zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder 
niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten. Und doch 
schwur ich mir heute früh, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle 
Augenblick' ans Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne noch steht.  

- Ich hab's nicht überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus. Da bin ich 
wieder, Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. 
Welch eine Wonne das für meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, 
muntern Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen!  

- Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am Anfange. Höre 
denn, ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen.  

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, und wie 
er mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder vielmehr seinem 
kleinen Königreiche zu besuchen. Ich vernachlässigte das, und wäre 
vielleicht nie hingekommen, hätte mir der Zufall nicht den Schatz entdeckt, 
der in der stillen Gegend verborgen liegt.  

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich 
mich denn auch willig finden ließ. Ich bot einem hiesigen guten, schönen, 
übrigens unbedeutenden Mädchen die Hand, und es wurde ausgemacht, daß ich 
eine Kutsche nehmen, mit meiner Tänzerin und ihrer Base nach dem Orte der 
Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege Charlotten S. mitnehmen sollte. - 
„Sie werden ein schönes Frauenzimmer kennenlernen“, sagte meine 
Gesellschafterin, da wir durch den weiten, ausgehauenen Wald nach dem 
Jagdhause fuhren. - „Nehmen Sie sich in acht“, versetzte die Base, „daß Sie 
sich nicht verlieben!“ - „Wieso?“ sagte ich. - „Sie ist schon vergeben, 
„antwortete jene, „an einen sehr braven Mann, der weggereist ist, seine 
Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein Vater gestorben ist, und sich um 
eine ansehnliche Versorgung zu bewerben“. - Die Nachricht war mir ziemlich 
gleichgültig.  

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem Hoftore 
anfuhren. Es war sehr schwül, und die Frauenzimmer äußerten ihre Besorgnis 
wegen eines Gewitters, das sich in weißgrauen, dumpfichten Wölkchen rings 
am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich täuschte ihre Furcht mit 
anmaßlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnen anfing, unsere 
Lustbarkeit werde einen Stoß leiden.  

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen 
Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich kommen. Ich ging 
durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die vorliegenden 
Treppen hinaufgestiegen war und in die Tür trat, fiel mir das reizendste 
Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. in dem Vorsaale wimmelten 
sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein Mädchen von schöner Gestalt, 
mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, mit blaßroten Schleifen an 
Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren 
Kleinen rings herum jedem sein Stück nach Proportion ihres Alters und 
Appetits ab, gab's jedem mit solcher Freundlichkeit, und jedes rief so 
ungekünstelt sein „danke!“, indem es mit den kleinen Händchen lange in die 
Höhe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem 
Abendbrote vergnügt entweder wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter 
gelassen davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu 
sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte. - „Ich bitte um Vergebung“, sagte 
sie, „daß ich Sie hereinbemühe und die Frauenzimmer warten lasse. Über dem 
Anziehen und allerlei Bestellungen fürs Haus in meiner Abwesenheit habe ich 
vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von 
niemanden Brot geschnitten haben als von mir“.  
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Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte auf 
der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der 
Überraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre Handschuhe und den 
Fächer zu holen. Die Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so von der 
Seite an, und ich ging auf das jüngste los, das ein Kind von der 
glücklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zurück, als eben Lotte zur 
Türe herauskam und sagte:“Louis, gib dem Herrn Vetter eine Hand“. - das tat 
der Knabe sehr freimütig, und ich konnte mich nicht enthalten, ihn, 
ungeachtet seines kleinen Rotznäschens, herzlich zu küssen.  

„Vetter?“sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte, „ glauben Sie, daß ich 
des Glücks wert sei, mit Ihnen verwandt zu sein?“ - „O“, sagte sie mit 
einem leichtfertigen Lächeln, „unsere Vetterschaft ist sehr weitläufig, und 
es wäre mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten“. - Im Gehen 
gab sie Sophien, der ältesten Schwester nach ihr, einem Mädchen von 
ungefähr eilf Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu haben und 
den Papa zu grüßen, wenn er vom Spazierritte nach Hause käme. Den Kleinen 
sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sie's selber 
wäre, das denn auch einige ausdrücklich versprachen. Eine kleine, naseweise 
Blondine aber, von ungefähr sechs Jahren, sagte: „du bist's doch nicht, 
Lottchen, wir haben dich doch lieber“. - die zwei ältesten Knaben waren 
hinten auf die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie 
ihnen, bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie versprächen, sich nicht zu 
necken und sich recht festzuhalten.  

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt, 
wechselsweise über den Anzug, vorzüglich über die Hüte ihre Anmerkungen 
gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete, gehörig durchgezogen, als 
Lotte den Kutscher halten und ihre Brüder herabsteigen ließ, die noch 
einmal ihre Hand zu küssen begehrten, das denn der älteste mit aller 
Zärtlichkeit, die dem Alter von fünfzehn Jahren eigen sein kann, der andere 
mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie ließ die Kleinen noch einmal 
grüßen, und wir fuhren weiter.  

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr neulich 
geschickt hätte. - „nein“, sagte Lotte, „es gefällt mir nicht, Sie können's 
wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser“. - Ich erstaunte, als ich 
fragte, was es für Bücher wären, und sie mir antwortete: - ich fand so viel 
Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue 
Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtszügen hervorbrechen, die sich nach 
und nach vergnügt zu entfalten schienen, weil sie an mir fühlte, daß ich 
sie verstand.  

„Wie ich jünger war“, sagte sie, „liebte ich nichts so sehr als Romane. 
Weiß Gott, wie wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eckchen 
setzen und mit ganzem Herzen an dem Glück und Unstern einer Miß Jonny 
teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, daß die Art noch einige Reize für 
mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch komme, so muß es auch recht 
nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist mir der liebste, in dem ich 
meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie um mich, und dessen 
Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein eigen 
häuslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle 
umsäglicher Glückseligkeit ist“.  

Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu verbergen. Das ging 
freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen 
vom Landpriester von Wakefield, vom -- reden hörte, kam ich ganz außer 
mich, sagte ihr alles, was ich mußte, und bemerkte erst nach einiger Zeit, 
da Lotte das Gespräch an die anderen wendete, daß diese die Zeit über mit 
offenen Augen, als säßen sie nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich 
mehr als einmal mit einem spöttischen Näschen an, daran mir aber nichts 
gelegen war.  
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Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze. - „wenn diese Leidenschaft ein 
Fehler ist, „sagte Lotte, „so gestehe ich Ihnen gern, ich weiß mir nichts 
übers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe und mir auf meinem verstimmten 
Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles wieder gut“.  

Wie ich mich unter dem Gespäche in den schwarzen Augen weidete - wie die 
lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine ganze Seele 
anzogen - wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz versunken, oft 
gar die Worte nicht hörte, mit denen sie sich ausdrückte - davon hast du 
eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie 
ein Träumender, als wir vor dem Lusthause stille hielten, und war so in 
Träumen rings in der dämmernden Welt verloren, daß ich auf die Musik kaum 
achtete, die uns von dem erleuchteten Saal herunter entgegenschallte.  

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N. - wer behält alle die Namen -
, die der Base und Lottens Tänzer waren, empfingen uns am Schlage, 
bemächtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich führte das meinige hinauf.  

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein 
Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten konnten nicht 
dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende zu machen. Lotte und 
ihr Tänzer fingen einen Englischen an, und wie wohl mir's war, als sie auch 
in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du fühlen. Tanzen muß man sie 
sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, 
ihr ganzer Körper eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als wenn das 
eigentlich alles wäre, als wenn sie sonst nichts dächte, nichts empfände; 
und in dem Augenblicke gewiß schwindet alles andere vor ihr.  

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu, und 
mit der liebenswürdigsten Freimütigkeit von der Welt versicherte sie mir, 
daß sie herzlich gern deutsch tanze. - „Es ist hier so Mode, „fuhr sie 
fort, „daß jedes Paar, das zusammen gehört, beim Deutschen zusammenbleibt, 
und mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir's, wenn ich ihm die Arbeit 
erlasse. Ihr Frauenzimmer kann's auch nicht und mag nicht, und ich habe im 
Englischen gesehen, daß Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein wollen fürs 
Deutsche, so gehen Sie und bitten sich's von meinem Herrn aus, und ich will 
zu Ihrer Dame gehen“. - ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, 
daß ihr Tänzer inzwischen meine Tänzerin unterhalten sollte.  

Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen 
Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit welcher Flüchtigkeit bewegte 
sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die Sphären um 
einander herumrollten, ging's freilich anfangs, weil's die wenigsten 
können, ein bißchen bunt durcheinander. Wir waren klug und ließen sie 
austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan geräumt hatten, fielen wir 
ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran und seiner Tänzerin, 
wacker aus. Nie ist mir's so leicht vom Flecke gegangen. Ich war kein 
Mensch mehr. Das liebenswürdigste Geschöpf in den Armen zu haben und mit 
ihr herumzufliegen wie Wetter, daß alles rings umher verging, und - 
Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den Schwur, daß ein Mädchen, 
das ich liebte, auf das ich Ansprüche hätte, mir nie mit einem andern 
walzen sollte als mit mir, und wenn ich drüber zugrunde gehen müßte. Du 
verstehst mich!  

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte 
sie sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die 
einzigen noch übrigen waren, taten vortreffliche Wirkung, nur daß mir mit 
jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin ehrenhalben 
zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.  
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Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe 
durchtanzten und ich, weiß Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm und Auge 
hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten, reinsten Vergnügens 
war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen ihrer liebenswürdigen Miene auf 
einem nicht mehr ganz jungen Gesichte merkwürdig gewesen war. Sie sieht 
Lotten lächelnd an, hebt einen drohenden Finger auf und nennt den Namen 
Albert zweimal im Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.  

„wer ist Albert?“ sagte ich zu Lotten, „wenn's nicht Vermessenheit ist zu 
fragen“. - Sie war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden mußten, um 
die große Achte zu machen, und mich dünkte einiges Nachdenken auf ihrer 
Stirn zu sehen, als wir so vor einander vorbeikreuzten. - „Was soll ich's 
Ihnen leugnen, „ sagte sie, indem sie mir die Hand zur Promenade bot. 
„Albert ist ein braver Mensch, dem ich so gut als verlobt bin“. - nun war 
mir das nichts Neues (denn die Mädchen hatten mir's auf dem Wege gesagt) 
und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im Verhältnis auf sie, 
die mir in so wenig Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte. 
Genug, ich verwirrte mich, vergaß mich und kam zwischen das unrechte Paar 
hinein, daß alles drunter und drüber ging und Lottens ganze Gegenwart und 
Zerren und Ziehen nötig war, um es schnell wieder in Ordnung zu bringen.  

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am 
Horizonte leuchten gesehn und die ich immer für Wetterkühlen ausgegeben 
hatte, viel stärker zu werden anfingen und der Donner die Musik 
überstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre Herren 
folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik hörte auf. Es ist 
natürlich, wenn uns ein Unglück oder etwas Schreckliches im Vergnügen 
überrascht, daß es stärkere Eindrücke auf uns macht als sonst, teils wegen 
des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden läßt, teils und noch mehr, 
weil unsere Sinne einmal der Fühlbarkeit geöffnet sind und also desto 
schneller einen Eindruck annehmen. Diesen Ursachen muß ich die wunderbaren 
Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die 
klügste setzte sich in eine Ecke, mit dem Rücken gegen vor ihr nieder und 
verbarg den Kopf in der ersten Schoß. Eine dritte schob sich zwischen beide 
hinein und umfaßte ihre Schwesterchen mit tausend Tränen. Einige wollten 
nach Hause; andere, die noch weniger wußten, was sie taten, hatten nicht so 
viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu steuern, 
die sehr beschäftigt zu sein schienen, alle die ängstlichen Gebete, die dem 
Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schönen Bedrängten wegzufangen. 
Einige unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu 
rauchen; und die übrige Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin 
auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Läden und 
Vorhänge hätte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschäftigt war, 
einen Kreis von Stühlen zu stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre 
Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun.  

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Mäulchen 
spitzte und seine Glieder reckte. - „Wir spielen Zählens!“sagte sie“. Nun 
gebt acht! Ich geh' im Kreise herum von der Rechten zur Linken, und so 
zählt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt, und das muß 
gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt, kriegt eine 
Ohrfeige, und so bis tausend“. - nun war das lustig anzusehen: sie ging mit 
ausgestrecktem Arm im Kreise herum. „Eins“, fing der erste an, der Nachbar 
„zwei“, „drei“ der folgende, und so fort. Dann fing sie an, geschwinder zu 
gehen, immer geschwinder; da versah's einer: Patsch! Eine Ohrfeige, und 
über das Gelächter der folgende auch: Patsch! Und immer geschwinder. Ich 
selbst kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit innigem Vergnügen zu 
bemerken, daß sie stärker seien, als sie den übrigen zuzumessen pflegte. 
Ein allgemeines Gelächter und Geschwärm endigte das Spiel, ehe noch das 
Tausend ausgezählt war. Die Vertrautesten zogen einander beiseite, das 
Gewitter war vorüber, und ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte 
sie:“über die Ohrfeigen haben sie Wetter und alles vergessen!“ - ich konnte 
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ihr nichts antworten. - „ich war“, fuhr sie fort, „eine der Furchtsamsten, 
und indem ich mich herzhaft stellte, um den andern Mut zu geben, bin ich 
mutig geworden“. - Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwärts, und der 
herrliche Regen säuselte auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch 
stieg in aller Fülle einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren 
Ellenbogen gestützt, ihr Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel 
und auf mich, ich sah ihr Auge tränenvoll, sie legte ihre Hand auf die 
meinige und sagte:“Klopstock!“ - Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen 
Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, 
den sie in dieser Losung über mich ausgoß. Ich ertrug's nicht, neigte mich 
auf ihre Hand und küßte sie unter den wonnevollsten Tränen. Und sah nach 
ihrem Auge wieder - Edler! Hättest du deine Vergötterung in diesem Blicke 
gesehen, und möcht' ich nun deinen so oft entweihten Namen nie wieder 
nennen hören!  

Am 19. Junius 

Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich nicht mehr; das 
weiß ich, daß es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und daß, 
wenn ich dir hätte vorschwatzen können, statt zu schreiben, ich dich 
vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hätte.  

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht 
erzählt, habe auch heute keinen Tag dazu.  

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tröpfelnde Wald und das 
erfrischte Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte 
mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte; ihretwegen sollt' ich 
unbekümmert sein. - „So lange ich diese Augen offen sehe“, sagte ich und 
sah sie fest an, „so lange hat's keine Gefahr“. - Und wir haben beide 
ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise aufmachte und auf ihr 
Fragen versicherte, daß Vater und Kleine wohl seien und alle noch 
schliefen. Da verließ ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen 
zu dürfen; sie gestand mir's zu, und ich bin gekommen - und seit der Zeit 
können Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben, ich weiß 
weder daß Tag noch daß Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich um mich 
her.  

Am 21. Junius 

Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit 
mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen, daß ich die Freuden, die 
reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe. - du kennst mein Wahlheim; 
dort bin ich völlig etabliert, von da habe ich nur eine halbe Stunde zu 
Lotten, dort fühl' ich mich selbst und alles Glück, das dem Menschen 
gegeben ist.  

Hätt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergänge 
wählte, daß es so nahe am Himmel läge! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das 
nun alle meine Wünsche einschließt, auf meinen weiten Wanderungen, bald vom 
Berge, bald von der Ebne über den Fluß gesehn!  

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier im Menschen, 
sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen; und dann 
wieder über den inneren Trieb, sich der Einschränkung willig zu ergeben, in 
dem Gleise der Gewohnheit so hinzufahren und sich weder um Rechts noch um 
Links zu bekümmern.  

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das schöne Tal 
schaute, wie es mich rings umher anzog. - dort das Wäldchen! - ach könntest 
du dich in seine Schatten mischen! - dort die Spitze des Berges! - ach 
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könntest du von da die weite Gegend überschauen! - die in einander 
geketteten Hügel und vertraulichen Täler! - o könnte ich mich in ihnen 
verlieren! - - ich eilte hin, und kehrte zurück, und hatte nicht gefunden, 
was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein großes 
dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt 
darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser ganzes Wesen 
hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, großen, herrlichen Gefühls 
ausfüllen zu lassen. - und ach! Wenn wir hinzueilen, wenn das Dort nun Hier 
wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in unserer Armut, in unserer 
Eingeschränktheit, und unsere Seele lechzt nach entschlüpftem Labsale.  

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem Vaterlande 
und findet in seiner Hütte, an der Brust seiner Gattin, in dem Kreise 
seiner Kinder, in den Geschäften zu ihrer Erhaltung die Wonne, die er in 
der weiten Welt vergebens suchte.  

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim und 
dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pflücke, mich hinsetze, 
sie abfädne und dazwischen in meinem Homer lese; wenn ich in der kleinen 
Küche mir einen Topf wähle, mir Butter aussteche, Schoten ans Feuer stelle, 
zudecke und mich dazusetze, sie manchmal umzuschütteln: da fühl' ich so 
lebhaft, wie die übermütigen Freier der Penelope Ochsen und Schweine 
schlachten, zerlegen und braten. Es ist nichts, das mich so mit einer 
stillen, wahren Empfindung ausfüllte als die Züge patriarchalischen Lebens, 
die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben kann.  

Wie wohl ist mir's, daß mein Herz die simple, harmlose Wonne des Menschen 
fühlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst 
gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die guten Tage, den 
schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende, da er ihn begoß, 
und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine Freude hatte, alle in 
einem Augenblicke wieder mitgenießt.  

Am 29. Junius 

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und fand 
mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir 
herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie kitzelte und ein 
großes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine sehr dogmatische 
Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten legt und einen 
Kräusel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der Würde eines gescheiten 
Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich ließ mich aber in nichts 
stören, ließ ihn sehr vernünftige Sachen abhandeln und baute den Kindern 
ihre Kartenhäuser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf 
in der Stadt herum und beklagte, des Amtmanns Kinder wären so schon 
ungezogen genug, der Werther verderbe sie nun völlig.  

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten auf der Erde. 
Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, 
aller Kräfte sehe, die sie einmal so nötig brauchen werden; wenn ich in dem 
Eigensinne künftige Standhaftigkeit und Festigkeit des Charakters, in dem 
Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, über die Gefahren der Welt 
hinzuschlüpfen, erblicke, alles so unverdorben, so ganz! - immer, immer 
wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers der Menschen:“wenn ihr 
nicht werdet wie eines von diesen!“ und nun, mein Bester, sie, die 
unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten, behandeln 
wir als Untertanen. Sie sollen keinen Willen haben! - haben wir denn 
keinen? Und wo liegt das Vorrecht? - weil wir älter sind und gescheiter! - 
guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und 
nichts weiter; und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon 
lange verkündigt. Aber sie glauben an ihn und hören ihn nicht - das ist 
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auch was Altes! - und bilden ihre Kinder nach sich und - Adieu, Wilhelm! 
Ich mag darüber nicht weiter radotieren.  

Am 1. Julius 

Was Lotte einem Kranken sein muß, fühl' ich an meinem eigenen Herzen, das 
übler dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird 
einige Tage in der Stadt bei einer rechtschaffnen Frau zubringen, die sich 
nach der Aussage der Ärzte ihrem Ende naht und in diesen letzten 
Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige Woche mir ihr, den 
Pfarrer von St. zu besuchen; ein Örtchen, das eine Stunde seitwärts im 
Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte hatte ihre zweite 
Schwester mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen Nußbäumen 
überschatteten Pfarrhof traten, saß der gute alte Mann auf einer Bank vor 
der Haustür, und da er Lotten sah, ward er wie neu belebt, vergaß seinen 
Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie lief hin zu ihm, nötigte 
ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte viele Grüße 
von ihrem Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen jüngsten Buben, das 
Quakelchen seines Alters. Du hättest sie sehen sollen, wie sie den Alten 
beschäftigte, wie sie ihre Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren 
vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen, robusten Leuten erzählte, 
die unvermutet gestorben wären, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, 
und wie sie seinen Entschluß lobte, künftigen Sommer hinzugehen, wie sie 
fand, daß er viel besser aussähe, viel munterer sei als das letztemal, da 
sie ihn gesehn. - ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Höflichkeiten 
gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte, die 
schönen Nußbäume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing er an, 
uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben. - 
„den alten“, sagte er, „wissen wir nicht, wer den gepflanzt hat; einige 
sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jüngere aber dort hinten ist so alt 
als meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des 
Morgens, als sie gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und 
wie lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist er's gewiß nicht 
weniger. Meine Frau saß darunter auf einem Balken und strickte, da ich vor 
siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum erstenmale hier in den 
Hof kam“. - Lotte fragte nach seiner Tochter; es hieß, sie sei mit Herrn 
Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner 
Erzählung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu, und 
wie er erst sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte 
war nicht lange zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten 
Herrn Schmidt durch den Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit 
herzlicher Wärme, und ich muß sagen, sie gefiel mir nicht übel; eine 
rasche, wohlgewachsene Brünette, die einen die kurze Zeit über auf dem 
Lande wohl unterhalten hätte. Ihr Liebhaber (denn als solchen stellte sich 
Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, der sich nicht 
in unsere Gespräche mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog. 
Was mich am meisten betrübte, war, daß ich an seinen Gesichtszügen zu 
bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und übler Humor als 
Eingeschränktheit des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen hinderte. In der 
Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike beim 
Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde des 
Herrn Angesicht, das ohnedies einer bräunlichen Farbe war, so sichtlich 
verdunkelt, daß es Zeit war, daß Lotte mich beim Ärmel zupfte und mir zu 
verstehn gab, daß ich mit Friederiken zu artig getan. Nun verdrießt mich 
nichts mehr, als wenn die Menschen einander plagen, am meisten, wenn junge 
Leute in der Blüte des Lebens, da sie am offensten für alle Freuden sein 
könnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst zu 
spät das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte das, und 
ich konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof zurückkehrten 
und an einem Tische Milch aßen und das Gespräch auf Freude und Leid der 
Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen die üble 
Laune zu reden. - „wir Menschen beklagen uns oft“, fing ich an, „daß der 
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guten Tage so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie mich dünkt, 
meist mit Unrecht. Wenn wir immer ein offenes Herz hätten, das Gute zu 
genießen, das uns Gott für jeden Tag bereitet, wir würden alsdann auch 
Kraft genug haben, das Übel zu tragen, wenn es kommt“. - „Wir haben aber 
unser Gemüt nicht in unserer Gewalt“, versetzte die Pfarrerin, „wie viel 
hängt vom Körper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist's einem überall nicht 
recht“. - Ich gestand ihr das ein. - „Wir wollen es also“, fuhr ich fort, 
„als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafür kein Mittel ist?“ - „Das 
läßt sich hören“, sagte Lotte, „ich glaube wenigstens, daß viel von uns 
abhängt. Ich weiß es an mir. Wenn mich etwas neckt und mich verdrießlich 
machen will, spring' ich auf und sing' ein paar Contretänze den Garten auf 
und ab, gleich ist's weg“. - „das war's, was ich sagen wollte, „versetzte 
ich, „es ist mit der üblen Laune völlig wie mit der Trägheit, denn es ist 
eine Art von Trägheit. Unsere Natur hängt sehr dahin, und doch, wenn wir 
nur einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch von 
der Hand, und wir finden in der Tätigkeit ein wahres Vergnügen“. - 
Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein, daß 
man nicht Herr über sich selbst sei und am wenigsten über seine 
Empfindungen gebieten könne. - „es ist hier die Frage von einer 
unangenehmen Empfindung“, versetzte ich, „die doch jedermann gerne los ist; 
und niemand weiß, wie weit seine Kräfte gehen, bis er sie versucht hat. 
Gewiß, wer krank ist, wird bei allen Ärzten herumfragen, und die größten 
Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht abweisen, um seine 
gewünschte Gesundheit zu erhalten“. - ich bemerkte, daß der ehrliche Alte 
sein Gehör anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob die 
Stimme, indem ich die Rede gegen ihn wandte“. Man predigt gegen so viele 
Laster“, sagte ich, „ich habe noch nie gehört, daß man gegen die üble Laune 
vom Predigtstuhle gearbeitet hätte. - „Das müßten die Stadtpfarrer tun“, 
sagte er, „die Bauern haben keinen bösen Humor; doch könnte es auch 
zuweilen nicht schaden, es wäre eine Lektion für seine Frau wenigstens und 
für den Herrn Amtmann“. - Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis 
er in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; 
darauf denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: „Sie nannten den bösen 
Humor ein Laster; mich deucht, das ist übertrieben“. - „Mit nichten“, gab 
ich zur Antwort, „wenn das, womit man sich selbst und seinem Nächsten 
schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug, daß wir einander nicht 
glücklich machen können, müssen wir auch noch einander das Vergnügen 
rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst gewähren kann? Und nennen 
Sie mir den Menschen, der übler Laune ist und so brav dabei, sie zu 
verbergen, sie allein zu tragen, ohne die Freude um sich her zu zerstören! 
Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut über unsere eigene 
Unwürdigkeit, ein Mißfallen an uns selbst, das immer mit einem Neide 
verknüpft ist, der durch eine törichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen 
glückliche Menschen, die wir nicht glücklich machen, und das ist 
unerträglich“. - Lotte lächelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der 
ich redete, und eine Träne in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren. 
- „Wehe denen“, sagte ich, „die sich der Gewalt bedienen, die sie über ein 
Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm selbst 
hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefälligkeiten der Welt ersetzen nicht 
einen Augenblick Vergnügen an sich selbst, den uns eine neidische 
Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergällt hat“.  

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches 
Vergangenen drängte sich an meine Seele, und die Tränen kamen mir in die 
Augen.  

„Wer sich das nur täglich sagte“,rief ich aus, „du vermagst nichts auf 
deine Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Glück zu vermehren, 
indem du es mit ihnen genießest. Vermagst du, wenn ihre innere Seele von 
einer ängstigenden Leidenschaft gequält, vom Kummer zerrüttet ist, ihnen 
einen Tropfen Linderung zu geben?  
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Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das Geschöpf herfällt, das 
du in blühenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in dem 
erbärmlichsten Ermatten, das Auge gefühllos gen Himmel sieht, der 
Todesschweiß auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem Bette stehst 
wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefühl, daß du nichts vermagst mit 
deinem ganzen Vermögen, und die Angst dich inwendig krampft, daß du alles 
hingeben möchtest, dem untergehenden Geschöpfe einen Tropfen Stärkung, 
einen Funken Mut einflößen zu können“.  

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war, fiel mit 
ganzer Gewalt bei diesen Worten über mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die 
Augen und verließ die Gesellschaft, und nur Lottens Stimme, die mir rief, 
wir wollten fort, brachte mich zu mir selbst. Und wie sie mich auf dem Wege 
schalt über den zu warmen Anteil an allem, und daß ich drüber zugrunde 
gehen würde! Daß ich mich schonen sollte! - O der Engel! Um deinetwillen 
muß ich leben!  

Am 6. Julius 

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das 
gegenwärtige, holde Geschöpf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und 
Glückliche macht. Sie ging gestern abend mit Marianen und dem kleinen 
Malchen spazieren, ich wußte es und traf sie an, und wir gingen zusammen. 
Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen wir gegen die Stadt zurück, an 
den Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal werter ist. Lotte setzte 
sich aufs Mäuerchen, wir standen vor ihr. Ich sah umher, ach, und die Zeit, 
da mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir auf. - „Lieber Brunnen“, 
sagte ich, „seither hab' ich nicht mehr an deiner Kühle geruht, hab' in 
eilendem Vorübergehn dich manchmal nicht angesehn“. - Ich blickte hinab und 
sah, daß Malchen mit einem Glase Wasser sehr beschäftigt heraufstieg. - Ich 
sah Lotten an und fühlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen 
mit einem Glase. Mariane wollt' es ihr abnehmen: „nein!“ rief das Kind mit 
dem süßesten Ausdrucke, „nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!“ - ich 
ward über die Wahrheit, über die Güte, womit sie das ausrief, so entzückt, 
daß ich meine Empfindung mit nichts ausdrücken konnte, als ich nahm das 
Kind von der Erde und küßte es lebhaft, das sogleich zu schreien und zu 
weinen anfing. - „Sie haben übel getan“, sagte Lotte. - Ich war betroffen. 
- „komm, Malchen, „fuhr sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die 
Stufen hinabführte, „da wasche dich aus der frischen Quelle geschwind, 
geschwind, da tut's nichts“. - Wie ich so dastand und zusah, mit welcher 
Emsigkeit das Kleine seinen nassen Händchen die Backen rieb, mit welchem 
Glauben, daß durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespült und die 
Schmach abgetan würde, einen häßlichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte:“es 
ist genug!“und das Kind doch immer eifrig fortwusch, als wenn Viel mehr 
täte als Wenig - ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer 
Taufhandlung beigewohnt; und als Lotte heraufkam, hätte ich mich gern vor 
ihr niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden einer Nation 
weggeweiht hat.  

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall 
einem Manne zu erzählen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand 
hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das sei sehr übel von Lotten gewesen; 
man solle den Kindern nichts weis machen; dergleichen gebe zu unzähligen 
Irrtümern und Aberglauben Anlaß, wovor man die Kinder frühzeitig bewahren 
müsse. - nun fiel mir ein, daß der Mann vor acht Tagen hatte taufen lassen, 
drum ließ ich's vorbeigehen und blieb in meinem Herzen der Wahrheit getreu: 
wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit uns, der uns am 
glücklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so hintaumeln läßt.  
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Am 8. Julius 

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind 
ist! - Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren hinaus, 
und während unserer Spaziergänge glaubte ich in Lottens schwarzen Augen - 
ich bin ein Tor, verzeih mir's! Du solltest sie sehen, diese Augen. - Daß 
ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor Schlaf): siehe, die 
Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die Kutsche der junge W., Selstadt 
und Audran und ich. Da ward aus dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen, 
die freilich leicht und lüftig genug waren. - ich suchte Lottens Augen: 
ach, sie gingen von einem zum andern! Aber auf mich! Mich! Mich! Der ganz 
allein auf sie resigniert dastand, fielen sie nicht! - Mein Herz sagte ihr 
tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine 
Träne stand mir im Auge. Ich sah ihr nach und sah Lottens Kopfputz sich zum 
Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach mir? - 
Lieber! In dieser Ungewißheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht 
hat sie sich nach mir umgesehen! Vielleicht! - Gute Nacht! O, was ich ein 
Kind bin!  

Am 10. Julius 

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen 
wird, solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gefällt? 
- gefällt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was muß das für ein Mensch sein, 
dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen ausfüllt! 
Gefällt! {das Wort hasse ich auf den Tod. Was muß das für ein Mensch sein, 
dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen ausfüllt!} 
Gefällt! Neulich fragte mich einer, wie mir Ossian gefiele!  

Am 11. Julius 

Frau M. ist sehr schlecht; ich bete für ihr Leben, weil ich mit Lotten 
dulde. Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir einen 
wunderbaren Vorfall erzählt. - der alte M. ist ein geiziger, rangiger Filz, 
der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und eingeschränkt hat; doch hat 
sich die Frau immer durchzuhelfen gewußt. Vor wenigen Tagen, als der Arzt 
ihr das Leben abgesprochen hatte, ließ sie ihren Mann kommen (Lotte war im 
Zimmer) und redete ihn also an:“ich muß dir eine Sache gestehen, die nach 
meinem Tode Verwirrung und Verdruß machen könnte. Ich habe bisher die 
Haushaltung geführt, so ordentlich und sparsam als möglich; allein du wirst 
mir verzeihen, daß ich dich diese dreißig Jahre her hintergangen habe. Du 
bestimmtest im Anfange unserer Heirat ein Geringes für die Bestreitung der 
Küche und anderer häuslichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung stärker 
wurde, unser Gewerbe größer, warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld 
nach dem Verhältnisse zu vermehren; kurz, du weißt, daß du in den Zeiten, 
da sie am größten war, verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die Woche 
auskommen.  

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Überschuß wöchentlich 
aus der Losung geholt, da niemand vermutete, daß die Frau die Kasse 
bestehlen würde. Ich habe nichts verschwendet und wäre auch, ohne es zu 
bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn nicht diejenige, die 
nach mir das Hauswesen zu führen hat, sich nicht zu helfen wissen würde, 
und du doch immer darauf bestehen könntest, deine erste Frau sei damit 
ausgekommen“.  

Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, 
daß einer nicht argwohnen soll, dahinter müsse was anders stecken, wenn 
eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den Aufwand vielleicht um zweimal 
so viel sieht. Aber ich habe selbst Leute gekannt, die des Propheten ewiges 
Ölkrüglein ohne Verwunderung in ihrem Hause angenommen hätten.  
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Am 13. Julius 

Nein, ich betrüge mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre 
Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich fühle, und darin darf ich 
meinem Herzen trauen, daß sie - o darf ich, kann ich den Himmel in diesen 
Worten aussprechen? - daß sie mich liebt!  

Mich liebt! - und wie wert ich mir selbst werde, wie ich - dir darf ich's 
wohl sagen, du hast Sinn für so etwas - wie ich mich selbst anbete, seitdem 
sie mich liebt!  

Ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren Verhältnisses? - ich kenne 
den Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen fürchtete. Und doch 
- wenn sie von ihrem Bräutigam spricht, mit solcher Wärme, solcher Liebe 
von ihm spricht - da ist mir's wie einem, der aller seiner Ehren und Würden 
entsetzt und dem der Degen genommen wird.  

Am 16. Julius 

Ach wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger unversehens den 
ihrigen berührt, wenn unsere Füße sich unter dem Tische begegnen! Ich ziehe 
zurück wie vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich wieder vorwärts - 
mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen. - O! Und ihre Unschuld, ihre 
unbefangene Seele fühlt nicht, wie sehr mich die kleinen Vertraulichkeiten 
peinigen. Wenn sie gar im Gespräch ihre Hand auf die meinige legt und im 
Interesse der Unterredung näher zu mir rückt, daß der himmlische Atem ihres 
Mundes meine Lippen erreichen kann: - ich glaube zu versinken, wie vom 
Wetter gerührt. - und, Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen 
Himmel, dieses Vertrauen -! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so 
verderbt nicht! Schwach! Schwach genug! - und ist das nicht Verderben?  

- sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weiß 
nie, wie mir ist, wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir 
in allen Nerven umkehrte. - sie hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere 
spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll! Es ist ihr 
Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und Grillen her, 
wenn sie nur die erste Note davon greift.  

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich. Wie 
mich der einfache Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubringen weiß, oft 
zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf schießen möchte! Die Irrung 
und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich atme wieder freier.  

Am 18. Julius 

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne 
ist ohne Licht! Kaum bringst du das Lämpchen hinein, so scheinen dir die 
buntesten Bilder an deine weiße Wand! Und wenn's nichts wäre als das, als 
vorübergehende Phantome, so macht's doch immer unser Glück, wenn wir wie 
frische Jungen davor stehen und uns über die Wundererscheinungen entzücken. 
Heute konnte ich nicht zu Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt 
mich ab. Was war zu tun? Ich schickte meinen Diener hinaus, nur um einen 
Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe gekommen wäre. Mit welcher 
Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah! Ich hätte 
ihn gern beim Kopfe genommen und geküßt, wenn ich mich nicht geschämt 
hätte.  

Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn man ihn in die Sonne 
legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war mir's 
mit dem Burschen. Das Gefühl, daß ihre Augen auf seinem Gesichte, seinen 
Backen, seinen Rockknöpfen und dem Kragen am Surtout geruht hatten, machte 
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mir das alles so heilig, so wert! Ich hätte in dem Augenblick den Jungen 
nicht um tausend Taler gegeben. Es war mir so wohl in seiner Gegenwart. - 
bewahre dich Gott, daß du darüber lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn 
es uns wohl ist?  

Den 19. Julius 

„Ich werde sie sehen!“ ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und 
mit aller Heiterkeit der schönen Sonne entgegenblicke; „ich werde sie 
sehen!“ und da habe ich für den ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles, 
alles verschlingt sich in dieser Aussicht.  

Eure Idee will noch nicht die meinige weren, daß ich mit dem Gesandten nach 
*** gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, und wir wissen 
alle, daß der Mann noch dazu ein widriger Mensch ist. Meine Mutter möchte 
mich gern in Aktivität haben, sagst du, das hat mich zu lachen gemacht. Bin 
ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im Grunde nicht einerlei, ob ich 
Erbsen zähle oder Linsen? Alles in der Welt läuft doch auf eine Lumperei 
hinaus, und ein Mensch, der um anderer willen, ohne daß es seine eigene 
Leidenschaft, sein eigenes Bedürfnis ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst 
was abarbeitet, ist immer ein Tor.  

Am 24. Julius  

Da dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht 
vernachlässige, möchte ich lieber die ganze Sache übergehen als dir sagen, 
daß zeither wenig getan wird.  

Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung an der Natur, 
bis aufs Steinchen, aufs Gräschen herunter, voller und inniger, und doch - 
ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, meine vorstellende Kraft ist 
so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor meiner Seele, daß ich keinen 
Umriß packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton hätte oder Wachs, 
so wollte ich's wohl herausbilden. Ich werde auch Ton nehmen, wenn's länger 
währt, und kneten, uns sollten's Kuchen werden!  

Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal 
prostituiert; das mich um so mehr verdrießt, weil ich vor einiger Zeit sehr 
glücklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren Schattenriß gemacht, 
und damit soll mir g'nügen.  

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur 
mehr Aufträge, nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf 
die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute führte ich es schnell nach der 
Lippe, und die Zähne knisterten mir.  

Am 26. Julius 

Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja wer 
das halten könnte! Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung und verspreche 
mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben. Und wenn der Morgen kommt, 
finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache, und ehe ich mich's 
versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat des Abends gesagt: „Sie kommen 
doch morgen?“ - wer könnte da wegbleiben? Oder sie gibt mir einen Auftrag, 
und ich finde schicklich, ihr selbst die Antwort zu bringen; oder der Tag 
ist gar zu schön, ich gehe nach Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ist's 
nur noch eine halbe Stunde zu ihr! - ich bin zu nah in der Atmosphäre - 
zuck! So bin ich dort. Meine Großmutter hatte ein Märchen vom Magnetenberg: 
die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, 
die Nägel flogen dem Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen 
den übereinander stürzenden Brettern.  
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Am 30. Julius 

Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der 
edelste Mensch wäre, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu stellen 
bereit wäre, so wär's unerträglich, ihn vor meinem Angesicht im Besitz so 
vieler Vollkommenheit zu sehen. - Besitz! - genug, Wilhelm, der Bräutigam 
ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muß. Glücklicherweise war 
ich nicht beim Empfange! Das hätte mir das Herz zerrissen. Auch ist er so 
ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht ein einzigmal geküßt. 
Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem Mädchen hat, muß 
ich ihn lieben. Er will mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk 
mehr als seiner eigenen Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und 
haben recht; wenn sie zwei Verehrer in gutem Vernehmen mit einander 
erhalten können, ist der Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht.  

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene 
Außenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab, die 
sich nicht verbergen läßt. Er hat viel Gefühl und weiß, was er an Lotten 
hat. Erscheint wenig üble Laune zu haben, und du weißt, das ist die Sünde, 
die ich ärger hasse am Menschen als alle andre.  

Er hält mich für einen Menschen von Sinn; und meine Anhänglichkeit zu 
Lotten, meine warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe, 
vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto mehr. Ob er sie nicht 
einmal mit keiner Eifersüchtelei peinigt, das lasse ich dahingestellt sein, 
wenigstens würd' ich an seinem Platz nicht ganz sicher vor diesem Teufel 
bleiben.  

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin. Soll 
ich das Torheit nennen oder Verblendung? - was braucht's Namen! Erzählt die 
Sache an sich! - ich wußte alles, was ich jetzt weiß, ehe Albert kam; ich 
wußte, daß ich keine Prätension an sie zu machen hatte, machte auch keine - 
das heißt, insofern es möglich ist, bei so viel Liebenswürdigkeit nicht zu 
begehren - und jetzt macht der Fratze große Augen, da der andere nun 
wirklich kommt und ihm das Mädchen wegnimmt.  

Ich beiße die Zähne auf einander und spott über mein Elend, und spottete 
derer doppelt und dreifach, die sagen könnten, ich sollte mich resignieren, 
und weil es nun einmal nicht anders sein könnte. - schafft mir diese 
Strohmänner vom Halse! - ich laufe in den Wäldern herum, und wenn ich zu 
Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im Gärtchen unter der Laube, und ich 
nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen närrisch und fange viel Possen, 
viel verwirrtes Zeug an. - „um Gottes willen“, sagte mir Lotte heut, „ich 
bitte Sie, keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind fürchterlich, 
wenn Sie so lustig sind“. - Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu 
tun hat; wutsch! Bin ich drauß, und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie 
allein finde.  

Am 8. August 

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich geredet, wenn 
ich die Menschen unerträglich schalt, die von uns Ergebung in 
unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich nicht daran, daß du 
von ähnlicher Meinung sein könntest. Und im Grunde hast du recht. Nur eins, 
mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit dem Entweder-Oder getan; 
die Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich so mannigfaltig, als 
Abfälle zwischen einer Habichts- und Stumpfnase sind.  

Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument 
einräume und mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.  



Goethe, Die Leiden des jungen Werthers               Seite 21 

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut, 
im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erfüllung deiner Wünsche 
zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich und suche einer elenden 
Empfindung los zu werden, die alle deine Kräfte verzehren muß. - Bester! 
Das ist wohl gesagt, und - bald gesagt.  

Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer schleichenden 
Krankheit unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er 
solle durch einen Dolchstoß der Qual auf einmal ein Ende machen? Und raubt 
das Übel, das ihm die Kräfte verzehrt, ihm nicht auch zugleich den Mut, 
sich davon zu befreien?  

Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer ließe 
sich nicht lieber den Arm abnehmen, als daß er durch Zaudern und Zagen sein 
Leben aufs Spiel setzte? - Ich weiß nicht! - Und wir wollen uns nicht in 
Gleichnissen herumbeißen. Genug - ja, Wilhelm, ich habe manchmal so einen 
Augenblick aufspringenden, abschüttelnden Muts, und da - wenn ich nur wüßte 
wohin, ich ginge wohl.  

Abends 

Mein Tagesuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel mir heut 
wieder in die Hände, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das 
alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie ich über meinen Zustand 
immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so 
klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat.  

Am 10. August 

Ich könnte das beste, glücklichste Leben führen, wenn ich nicht ein Tor 
wäre. So schöne Umstände vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen Seele 
zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt befinde. Ach so gewiß 
ist's, daß unser Herz allein sein Glück macht. - ein Glied der 
liebenswürdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden wie ein 
Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! - dann der ehrliche 
Albert, der durch keine launische Unart mein Glück stört; der mich mit 
herzlicher Freundschaft umfaßt; dem ich nach Lotten das Liebste auf der 
Welt bin! - Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu hören, wenn wir 
spazierengehen und uns einander von Lotten unterhalten: es ist in der Welt 
nichts Lächerlichers erfunden worden als dieses Verhältnis, und doch kommen 
mir oft darüber die Tränen in die Augen.  

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie sie auf ihrem 
Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder übergeben und ihm Lotten 
anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten belebt 
habe, wie sie, in der Sorge für ihre Wirtschaft und in dem Ernste, eine 
wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tätige Liebe, 
ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter Sinn sie 
nie dabei verlassen habe. - Ich gehe so neben ihm hin und pflücke Blumen am 
Wege, füge sie sehr sorgfältig in einen Strauß und - werfe sie in den 
vorüberfließenden Strom und sehe ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen. 
- Ich weiß nicht, ob ich dir geschrieben habe, daß Albert hier bleiben und 
ein Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr 
beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschäften habe ich wenig 
seinesgleichen gesehen.  

Am 12. August 

Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern eine 
wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von ihm zu 
nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins Gebirge zu reiten, von woher 
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ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube auf und ab gehe, 
fallen mir seine Pistolen in die Augen. - „Borge mir die Pistolen“, sagte 
ich, „zu meiner Reise“. - „Meinetwegen“, sagte er, „wenn du dir die Mühe 
nehmen willst, sie zu laden; bei mir hängen sie nur pro forma“. - Ich nahm 
eine herunter, und er fuhr fort: „seit mir meine Vorsicht einen so 
unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu tun 
haben“. - Ich war neugierig, die Geschichte zu wissen. - „Ich hielt mich“, 
erzählte er, „wohl ein Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf, 
hatte ein paar Terzerolen ungeladen und schlief ruhig. Einmal an einem 
regnichten Nachmittage, da ich müßig sitze, weiß ich nicht, wie mir 
einfällt: wir könnten überfallen werden, wir könnten die Terzerolen nötig 
haben und könnten - du weißt ja, wie das ist. - ich gab sie dem Bedienten, 
sie zu putzen und zu laden; und der dahlt mit den Mädchen, will sie 
schrecken, und Gott weiß wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch 
drin steckt, und schießt den Ladstock einem Mädchen zur Maus herein an der 
rechten Hand und zerschlägt ihr den Daumen. Da hatte ich das Lamentieren, 
und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass' ich alles Gewehr 
ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr läßt sich nicht 
auslernen! Zwar. - Nun weißt du, daß ich den Menschen sehr lieb habe bis 
auf seine Zwar; denn versteht sich's nicht von selbst, daß jeder allgemeine 
Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch! Wenn er glaubt, 
etwas Übereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hört er dir 
nicht auf zu limitieren, zu modifizieren und ab- und zuzutun, bis zuletzt 
gar nichts mehr an der Sache ist.  

Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich hörte endlich gar nicht 
weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden Gebärde 
drückte ich mir die Mündung der Pistole übers rechte Aug' an die Stirn. - 
„Pfui!“ sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, „was soll das?“ - 
„Sie ist nicht geladen“, sagte ich. - „Und auch so, was soll's?“ versetzte 
er ungeduldig. „Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so töricht 
sein kann, sich zu erschießen; der bloße Gedanke erregt mir Widerwillen“.  

„Daß ihr Menschen“, rief ich aus, „um von einer Sache zu reden, gleich 
sprechen müßt: 'das ist töricht, das ist klug, das ist gut, das ist bös!' 
und was will das alles heißen? Habt ihr deswegen die innern Verhältnisse 
einer Handlung erforscht? Wißt ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu 
entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen mußte? Hättet ihr das, 
ihr würdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein“. „Du wirst mir 
zugeben“, sagte Albert, „daß gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie 
mögen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen“. Ich zuckte die 
Achseln und gab's ihm zu. - „Doch, mein Lieber“, fuhr ich fort, „finden 
sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster: 
aber der Mensch, der, um sich und die Seinigen vom gegenwärtigen Hungertode 
zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt 
den ersten Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten Zorne sein 
untreues Weib und ihren nichtswürdigen Verführer aufopfert? Gegen das 
Mädchen, das in einer wonnevollen Stunde sich in den unaufhaltsamen Freuden 
der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltblütigen Pedanten, 
lassen sich rühren und halten ihre Strafe zurück“.  

„Das ist ganz was anders“, versetzte Albert, „weil ein Mensch, den seine 
Leidenschaften hinreißen, alle Besinnungskraft verliert und als ein 
Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird“. „Ach ihr vernünftigen 
Leute!“ rief ich lächelnd aus. „Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr 
steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, 
scheltet den Trinker, verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei wie der 
Priester und dankt Gott wie der Pharisäer, daß er euch nicht gemacht hat 
wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine 
Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht: 
denn ich habe in einem Maße begreifen lernen, wie man alle 
außerordentlichen Menschen, die etwas Großes, etwas Unmöglichscheinendes 
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wirkten, von jeher für Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten mußte. Aber 
auch im gemeinen Leben ist's unerträglich, fast einem jeden bei halbweg 
einer freien, edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu hören: ' der Mensch ist 
trunken, der ist närrisch!' Schämt euch, ihr Nüchternen! Schämt euch, ihr 
Weisen!“ „Das sind nun wieder von deinen Grillen“, sagte Albert, „du 
überspannst alles und hast wenigstens hier gewiß unrecht, daß du den 
Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit großen Handlungen vergleichst: da 
man es doch für nichts anders als eine Schwäche halten kann. Denn freilich 
ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles Leben standhaft zu 
ertragen“. Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt mich 
so aus der Fessung, als wenn einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche 
angezogen kommt, wenn ich aus ganzem Herzen rede.  

Doch faßte ich mich, weil ich's schon oft gehört und mich öfter darüber 
geärgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit: „Du nennst das 
Schwäche? Ich bitte dich, laß dich vom Anscheine nicht verführen. Ein Volk, 
das unter dem unerträglichen Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du das 
schwach heißen, wenn es endlich aufgärt und seine Ketten zerreißt? Ein 
Mensch, der über dem Schrecken, daß Feuer sein Haus ergriffen hat, alle 
Kräfte gespannt fühlt und mit Leichtigkeit Lasten wegträgt, die er bei 
ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es 
mit sechsen aufnimmt und sie überwältig, sind die schwach zu nennen? Und, 
mein Guter, wenn Anstrengung Stärke ist, warum soll die Überspannung das 
Gegenteil sein?“ - Albert sah mich an und sagte: „nimm mir's nicht übel, 
die Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehören“. - „Es 
mag sein“, sagte ich, „man hat mir schon öfters vorgeworfen, daß meine 
Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. Laßt uns denn sehen, ob wir 
uns auf eine andere Weise vorstellen können, wie dem Menschen zu Mute sein 
mag, der sich entschließt, die sonst angenehme Bürde des Lebens abzuwerfen. 
Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die Ehre, von einer Sache zu 
reden“.  

„Die menschliche Natur“, fuhr ich fort, „hat ihre Grenzen: sie kann Freude, 
Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, 
sobald der überstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage, ob einer schwach 
oder stark ist, sondern ob er das Maß seines Leidens ausdauern kann, es mag 
nun moralisch oder körperlich sein. Und ich finde es ebenso wunderbar zu 
sagen, der Mensch ist feige, der sich das Leben nimmt, als es ungehorig 
wäre, den einen Feigen zu nennen, der an einem bösartigen Fieber stirbt“.  

„Paradox! Sehr paradox!“ rief Albert aus. - „Nicht so sehr, als du denkst“, 
versetzte ich. „Du gibst mir zu, wir nennen das eine Krankheit zum Tode, 
wodurch die Natur so angegriffen wird, daß teils ihre Kräfte verzehrt, 
teils so außer Wirkung gesetzt werden, daß sie sich nicht wieder 
aufzuhelfen, durch keine glückliche Revolution den gewöhnlichen Umlauf des 
Lebens wieder herzustellen fähig ist.  

Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden. Sich den Menschen an 
in seiner Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn wirken, Ideen sich bei 
ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen 
Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.  

Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch den Zustand Unglücklichen 
übersieht, vergebens, daß er ihm zuredet! Ebenso wie ein Gesunder, der am 
Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kräften nicht das geringste 
einflößen kann“.  

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein Mädchen, 
das man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und wiederholte ihm ihre 
Geschichte. - „Ein gutes, junges Geschöpf, das in dem engen Kreise 
häuslicher Beschäftigungen, wöchentlicher bestimmter Arbeit herangewachsen 
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war, das weiter keine Aussicht von Vergnügen kannte, als etwa Sonntags in 
einem nach und nach zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um die Stadt 
spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste einmal zu tanzen und übrigens 
mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils manche Stunde über den 
Anlaß eines Gezänkes, einer übeln Nachrede mit einer Nachbarin zu 
verplaudern - deren feurige Natur fühlt nun endlich innigere Bedürfnisse, 
die durch die Schmeicheleien der Männer vermehrt werden; ihre vorigen 
Freuden werden ihr nach und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen 
Menschen antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich 
hinreißt, auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um 
sich vergißt, nichts hört, nichts sieht, nichts fühlt als ihn, den 
Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die leeren 
Vergnügungen einer unbeständigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr 
Verlangen gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in 
ewiger Verbindung all das Glück antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung 
aller Freuden genießen, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes 
Versprechen, das ihr die Gewißheit aller Hoffnungen versiegelt, kühne 
Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie 
schwebt in einem dumpfen Bewußtsein, in einem Vorgefühl aller Freuden, sie 
ist bis auf den höchsten Grad gespannt, sie streckt endlich ihre Arme aus, 
all ihre Wünsche zu umfassen - und ihr Geliebter verläßt sie. - Erstarrt, 
ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, 
keine Aussicht, kein Trost, keine Ahnung! Denn der hat sie verlassen, in 
dem sie allein ihr Dasein fühlte. Sie sieht nicht die weite Welt, die vor 
ihr liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust ersetzen könnten, sie fühlt 
sich allein, verlassen von aller Welt, - und blind, in die Enge gepreßt von 
der entsetzlichen Not ihres Herzens, stürzt sie sich hinunter, um in einem 
rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken. - Sieh, Albert, das 
ist die Geschichte so manches Menschen! Und sag', ist das nicht der Fall 
der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der 
verworrenen und widersprechenden Kräfte, und der Mensch muß sterben. Wehe 
dem, der zusehen und sagen könnte: 'die Törin! Hätte sie gewartet, hätte 
sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung würde sich schon gelegt, es 
würde sich schon ein anderer sie zu trösten vorgefunden haben.' - Das ist 
eben, als wenn einer sagte: 'der Tor, stirbt am Fieber! Hätte er gewartet, 
bis seine Kräfte sich erholt, seine Säfte sich verbessert, der Tumult 
seines Blutes sich gelegt hätten: alles wäre gut gegangen, und er lebte bis 
auf den heutigen Tag!'„  

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch 
einiges ein, und unter andern: ich hätte nur von einem einfältigen Mädchen 
gesprochen; wie aber ein Mensch von Verstande, der nicht so eingeschränkt 
sei, der mehr Verhältnisse übersehe, zu entschuldigen sein möchte, könne er 
nicht begreifen. - „Mein Freund“, rief ich aus, „der Mensch ist Mensch, und 
das bißchen Verstand, das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in 
Anschlag, wenn Leidenschaft wütet und die Grenzen der Menschheit einen 
drängen. Vielmehr - ein andermal davon“, sagte ich und griff nach meinem 
Hute. O mir war das Herz so voll - und wir gingen auseinander, ohne 
einander verstanden zu haben. Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den 
andern versteht.  

Am 15. August 

Es ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als 
die Liebe. Ich fühl's an Lotten, daß sie mich ungern verlöre, und die 
Kinder haben keinen andern Begriff, als daß ich immer morgen wiederkommen 
würde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu stimmen, ich konnte 
aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen verfolgten mich um ein Märchen, 
und Lotte sagte selbst, ich sollte ihnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen 
das Abendbrot, das sie nun fast so gern von mir als von Lotten annehmen, 
und erzählte ihnen das Hauptstückchen von der Prinzessin, die von Händen 
bedient wird. Ich lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin 
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erstaunt, was es auf sie für Eindrücke macht. Weil ich manchmal einen 
Inzidentpunkt erfinden muß, den ich beim zweitenmal vergesse, sagen sie 
gleich, das vorigemal wär' es anders gewesen, so daß ich mich jetzt übe, 
sie unveränderlich in einem singenden Silbenfall an einem Schnürchen weg zu 
rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite, 
veränderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn ie poetisch noch so besser 
geworden wäre, notwendig seinem Buche schaden muß. Der erste Eindruck 
findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, daß man ihn das 
Abenteuerlichste überreden kann; das haftet aber auch gleich so fest, und 
wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!  

Am 18. August 

Mußte denn das so sein, daß das, was des Menschen Glückseligkeit macht, 
wieder die Quelle seines Elendes würde?  

Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich 
mit so vieler Wonne überströmte, das rings umher die Welt mir zu einem 
Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem unerträglichen Peiniger, zu einem 
quälenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn ich sonst vom 
Felsen über den Fluß bis zu jenen Hügeln das fruchtbare Tal überschaute und 
alles um mich her keimen und quellen sah; wenn ich jene Berge, vom Fuße bis 
auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Bäumen bekleidet, jene Täler in ihren 
mannigfaltigen Krümmungen von den lieblichsten Wäldern beschattet sah, und 
der sanfte Fluß zwischen den lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben 
Wolken abspiegelte, die der sanfte Abendwind am Himmel herüberwiegte; wenn 
ich dann die Vögel um mich den Wald beleben hörte, und die Millionen 
Mückenschwärme im letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr 
letzter zuckender Blick den summenden Käfer aus seinem Grase befreite, und 
das Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte, 
und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das 
Geniste, das den dürren Sandhügel hinunter wächst, mir das innere, 
glühende, heilige Leben der Natur eröffnete: wie faßte ich das alles in 
mein warmes Herz, fühlte mich in der überfließenden Fülle wie vergöttert, 
und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend 
in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben mich, Abgründe lagen vor mir, und 
Wetterbäche stürzten herunter, die Flüsse strömten unter mir, und Wald und 
Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen ineinander in den 
Tiefen der Erde, alle die unergründlichen Kräfte; und nun über der Erde und 
unter dem Himmel wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschöpfe. 
Ales, alles bevölkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann 
sich in Häuslein zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem 
Sinne über die weite Welt! Armer Tor! Der du alles so gering achtest, weil 
du so klein bist. - vom unzugänglichen Gebirge über die Einöde, die kein 
Fuß betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der Geist des 
Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn vernimmt und lebt. - 
ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen eines Kranichs, der über 
mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem 
schäumenden Becher des Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken 
und nur einen Augenblick in der eingeschränkten Kraft meines Busens einen 
Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fühlen, das alles in sich und durch 
sich hervorbringt.  

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese 
Anstrengung, jene unsäglichen Gelüste zurückzurufen, wieder auszusprechen, 
hebt meine Seele über sich selbst und läßt mich dann das Bange des 
Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.  

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz 
des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig 
offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! Da alles vorübergeht? Da alles 
mit der Wetterschnelle vorüberrollt, so selten die ganze Kraft seines 
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Daseins ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen, untergetaucht und an 
Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick, der nicht dich verzehrte 
und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du nicht ein Zerstörer 
bist, sein mußt; der harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Würmchen 
das Leben, es zerrüttet ein Fußtritt die mühseligen Gebäude der Ameisen und 
stampft eine kleine Welt in ein schmähliches Grab. Ha! Nicht die große, 
seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure Dörfer wegspülen, diese 
Erdbeben, die eure Städte verschlingen, rühren mich; mir untergräbt das 
Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt; die 
nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstörte. 
Und so taumle ich beängstigt. Himmel und Erde und ihre webenden Kräfte um 
mich her: ich sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig wiederkäuendes 
Ungeheuer.  

Am 21. August 

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren 
Träumen aufdämmere, vergebens suche ich sie nachts in meinem Bette, wenn 
mich ein glücklicher, unschuldiger Traum getäuscht hat, als säß' ich neben 
ihr auf der Wiese und hielt' ihre Hand und deckte sie mit tausend Küssen. 
Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des Schlafes nach ihr tappe und 
drüber mich ermuntere - ein Strom von Tränen bricht aus meinem gepreßten 
Herzen, und ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen.  

Am 22. August 

Es ist ein Unglück, Wilhelm, meine tätigen Kräfte sind zu einer unruhigen 
Lässigkeit verstimmt, ich kann nicht müßig sein und kann doch auch nichts 
tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefühl an der Natur, und die 
Bücher ekeln mich an. Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich 
schwöre dir, manchmal wünschte ich, ein Tagelöhner zu sein, um nur des 
Morgens beim Erwachen eine Aussicht auf den künftigen Tag, einen Drang, 
eine Hoffnung zu haben. Oft beneide ich Alberten, den ich über die Ohren in 
Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir wäre wohl, wenn ich an seiner 
Stelle wäre! Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte dir 
schreiben und dem Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, 
die, wie du versicherst, mir nicht versagt werden würde. Ich glaube es 
selbst. Der Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir 
angelegen, ich sollte mich irgendeinem Geschäfte widmen; und eine Stunde 
ist mir's auch wohl drum zu tun. Hernach, wenn ich wieder dran denke und 
mir die Fabel vom Pferde einfällt, das, seiner Freiheit ungeduldig, sich 
Sattel und Zeug auflegen läßt und zuschanden geritten wird - ich weiß 
nicht, was ich soll. - und, mein Lieber! Ist nicht vielleicht das Sehnen in 
mir nach Veränderung des Zustands eine innere, unbehagliche Ungeduld, die 
mich überallhin verfolgen wird?  
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Am 28. August 

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden diese Menschen 
es tun. Heute ist mein Geburtstag, und in aller Frühe empfange ich ein 
Päckchen von Alberten. Mir fällt beim Eröffnen sogleich eine der blaßroten 
Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, als ich sie kennen lernte, und 
um die ich sie seither etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei Büchelchen 
in Duodez dabei, der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich 
so oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu 
schleppen. Sieh! So kommen sie meinen Wünschen zuvor, so suchen sie alle 
die kleinen Gefälligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal werter sind 
als jene blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers 
erniedrigt. Ich küsse diese Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge 
schlürfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene 
wenigen, glücklichen, unwiederbringlichen Tage überfüllten. Wilhelm, es ist 
so, und ich murre nicht, die Blüten des Lebens sind nur Erscheinungen! Wie 
viele gehn vorüber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige setzen 
Frucht an, und wie wenige dieser Früchte werden reif! Und doch sind deren 
noch genug da; und doch - o mein Bruder! - können wir gereifte Früchte 
vernachlässigen, verachten, ungenossen verfaulen lassen?  

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbäumen 
in Lottens Baumstück mit dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die 
Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie ab, wenn ich sie ihr 
herunterlasse.  

Am 30. August 

Unglücklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst? Was 
soll diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr als an 
sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine andere Gestalt als die ihrige, 
und alles in der Welt um mich her sehe ich nur im Verhältnisse mit ihr. Und 
das macht mir denn so manche glückliche Stunde - bis ich mich wieder von 
ihr losreißen muß! Ach Wilhelm! Wozu mich mein Herz oft drängt! - wenn ich 
bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an 
ihrem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe, und 
nun nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es düster vor 
den Augen wird, ich kaum noch höre, und es mich an die Gurgel faßt wie ein 
Meuchelmörder, dann mein Herz in wilden Schlägen den bedrängten Sinnen Luft 
zu machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt - Wilhelm, ich weiß oft 
nicht, ob ich auf der Welt bin! Und - wenn nicht manchmal die Wehmut das 
Übergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand 
meine Beklemmung auszuweinen, - so muß ich fort, muß hinaus, und schweife 
dann weit im Felde umher; einen jähen Berg zu klettern ist dann meine 
Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad durchzuarbeiten, durch die 
Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die mich zerreißen! Da wird 
mir's etwas besser! Etwas! Und wenn ich vor Müdigkeit und Durst manchmal 
unterwegs liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe 
Vollmond über mir steht, im einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum 
mich setze, um meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu 
verschaffen, und dann in einer ermattenden Ruhe in dem Dämmerschein 
hinschlummre! O Wilhelm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das härene Gewand 
und der Stachelgürtel wären Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. 
Adieu! Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das Grab.  

Am 3. September 

Ich muß fort! Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen wankenden Entschluß 
bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken um, sie zu 
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verlassen. Ich muß fort. Sie ist wieder in der Stadt bei einer Freundin. 
Und Albert - und - ich muß fort!  

Am 10. September 

Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun überstehe ich alles. Ich werde sie nicht 
wiedersehn! O daß ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend Tränen 
und Entzückungen ausdrücken kann, mein Bester, die Empfindungen, die mein 
Herz bestürmen. Hier sitze ich und schnappe nach Luft, suche mich zu 
beruhigen, erwarte den Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die Pferde 
bestellt.  

Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wieder sehen wird. 
Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem Gespräch von 
zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott, welch ein Gespräch!  

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im 
Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbäumen 
und sah der Sonne nach, die mir nun zum letztenmale über dem lieblichen 
Tale, über dem sanften Fluß unterging. So oft hatte ich hier gestanden mit 
ihr und eben dem herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun - ich ging in 
der Allee auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer sympathetischer Zug 
hatte mich hier so oft gehalten, ehe ich noch Lotten kannte, und wie 
freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekanntschaft die wechselseitige 
Neigung zu diesem Plätzchen entdeckten, das wahrhaftig eins von den 
romantischsten ist, die ich von der Kunst hervorgebracht gesehen habe.  

Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht - Ach, ich 
erinnere mich, ich habe dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben, wie 
hohe Buchenwände einen endlich einschließen und durch ein daranstoßendes 
Boskett die Allee immer düsterer wird, bis zuletzt alles sich in ein 
geschlossenes Plätzchen endigt, das alle Schauer der Einsamkeit umschweben. 
Ich fühle es noch, wie heimlich mir's ward, als ich zum erstenmale an einem 
hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was für ein Schauplatz das 
noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.  

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, süßen Gedanken 
des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die Terrasse 
heraufsteigen hörte. Ich lief ihnen entgegen, mit einem Schauer faßte ich 
ihre Hand und küßte sie. Wir waren eben heraufgetreten, als der Mond hinter 
dem buschigen Hügel aufging; wir redeten mancherlei und kamen unvermerkt 
dem düstern Kabinette näher. Lotte trat hinein und setzte sich, Albert 
neben sie, ich auch; doch meine Unruhe ließ mich nicht lange sitzen; ich 
stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein 
ängstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schöne Wirkung des 
Mondenlichtes, das am Ende der Buchenwände die ganze Terrasse vor uns 
erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so viel frappanter war, weil 
uns rings eine tiefe Dämmerung einschloß. Wir waren still, und sie fing 
nach einer Weile an: „niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals, 
daß mir nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, daß nicht das 
Gefühl von Tod, von Zukunft über mich käme“. „Wir werden sein!“ fuhr sie 
mit der Stimme des herrlichsten Gefühls fort; „aber, Werther, sollen wir 
uns wieder finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?“  

„Lotte“, sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll 
Tränen wurden, „wir werden uns wiedersehn! Hier und dort wiedersehn!“- ich 
konnte nicht weiter reden - Wilhelm, mußte sie mich das fragen, da ich 
diesen ängstlichen Abschied im Herzen hatte!  

„Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen“, fuhr sie fort, „ob sie 
fühlen, wann's uns wohl geht, daß wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? 
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O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn ich am stillen 
Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um mich 
versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn ich dann mit einer 
sehnenden Träne gen Himmel sehe und wünsche, daß sie hereinschauen könnte 
einen Augenblick, wie ich mein Wort halte, das ich ihr in der des Todes 
gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher Empfindung rufe ich aus: 
'verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst. 
Ach! Tue ich doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet, genährt, 
ach, und, was mehr ist als das alles, gepflegt und geliebt. Könntest du 
unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! Du würdest mit dem heißesten Danke 
den Gott verherrlichen, den du mit den letzten, bittersten Tränen um die 
Wohlfahrt deiner Kinder batest.'„  

- Sie sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann 
der kalte, tote Buchstabe diese himmlische Blüte des Geistes darstellen! 
Albert fiel ihr sanft in die Rede: „es greift zu stark an, liebe Lotte! Ich 
weiß, Ihre Seele hängt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte Sie“. - „O 
Albert“, sagte sie, „ich weiß, du vergissest nicht die Abende, da wir 
zusammensaßen an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa verreist war, 
und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes 
Buch und kannst so selten dazu, etwas zu lesen - war der Umgang dieser 
herrlichen Seele nicht mehr als alles? Die schöne, sanfte, muntere und 
immer tätige Frau! Gott kennt meine Tränen, mit denen ich mich oft in 
meinem Bette vor ihn hinwarf: er möchte mich ihr gleich machen“.  

„Lotte!“ rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und 
mit tausend Tränen netzte, „Lotte! Der Segen Gottes ruht über dir und der 
Geist deiner Mutter!“ „Wenn Sie sie gekannt hätten“, sagte sie, indem sie 
mir die Hand drückte, - „sie war wert, von Ihnen gekannt zu sein!“- ich 
glaubte zu vergehen.  

Nie war ein größeres, stolzeres Wort über mich ausgesprochen worden - und 
sie fuhr fort:“und diese Frau mußte in der Blüte ihrer Jahre dahin, da ihr 
jüngster Sohn nicht sechs Monate alt war! Ihre Krankheit dauerte nicht 
lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders 
das kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir sagte: 'bringe mir 
sie herauf!' und wie ich sie hereinführte, die kleinen, die nicht wußten, 
und die ältesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und wie 
sie die Hände aufhob und über sie betete, und sie küßte nach einander und 
sie wegschickte und zu mir sagte: 'sei ihre Mutter!' - Ich gab ihr die Hand 
drauf! - 'Du versprichst viel, meine Tochter', sagte sie, 'das Herz einer 
Mutter und das Aug' einer Mutter. Ich habe oft an deinen dankbaren Tränen 
gesehen, daß du fühlst, was das sei. Habe es für deine Geschwister, und für 
deinen Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn trösten.' 
- Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns den unerträglichen Kummer 
zu verbergen, den er fühlte, der Mann war ganz zerrissen.  

Albert, du warst im Zimmer. Sie hörte jemand gehn und fragte und forderte 
dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem getrösteten, ruhigen 
Blicke, daß wir glücklich sein, zusammen glücklich sein würden“. - Albert 
fiel ihr um den Hals und küßte sie und rief: „wir sind es! Wir werden es 
sein!“ - der ruhige Albert war ganz aus seiner Fassung, und ich wußte 
nichts von mir selber. „Werther“, fing sie an, „und diese Frau sollte dahin 
sein! Gott! Wenn ich manchmal denke, wie man das Liebste seines Lebens 
wegtragen läßt, und niemand als die Kinder das so scharf fühlt, die sich 
noch lange beklagten, die schwarzen Männer hätten die Mama weggetragen! 
„sie stand auf, und ich ward erweckt und erschüttert, blieb sitzen und 
hielt ihre Hand. - „Wir wollen fort“, sagte sie, „es wird Zeit“. - Sie 
wollte ihre Hand zurückziehen, und ich hielt sie fester. - „wir werden uns 
wieder sehen“ rief ich, „wir werden uns finden, unter allen Gestalten 
werden wir uns erkennen. Ich gehe“, fuhr ich fort, „ich gehe willig, und 
doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich würde es nicht aushalten. Leb' 
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wohl, Lotte! Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns wieder“. - „Morgen, denke 
ich“, versetzte sie scherzend. - Ich fühlte das Morgen! Ach, sie wußte 
nicht, als sie ihre Hand aus der meinen zog - Sie gingen die Allee hinaus, 
ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf mich an die Erde und 
weinte mich aus und sprang auf und lief auf die Terrasse hervor und sah 
noch dort unten im Schatten der hohen Lindenbäume ihr weißes Kleid nach der 
Gartentür schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es verschwand.  
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Die Leiden des jungen Werther 

Hamburger Ausgabe, Band 6 

Zweites Buch 

Am 20. Oktober 1771 

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaß und wird sich also 
einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wäre, wär' alles gut. 
Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte Prüfungen zugedacht. Doch 
gutes Muts! Ein leichter Sinn trägt alles! Ein leichter Sinn? Das macht 
mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder kommt. O ein bißchen leichteres 
Blut würde mich zum Glücklichsten unter der Sonne machen. Was! Da, wo 
andere mit ihrem bißchen Kraft und Talent vor mir in behaglicher 
Selbstgefälligkeit herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an 
meinen Gaben? Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest 
du nicht die Hälfte zurück und gabst mir Selbstvertrauen und Genügsamkeit?  

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du hast 
recht. Seit ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde und sehe, 
was sie tun und wie sie's treiben, stehe ich viel besser mit mir selbst. 
Gewiß, weil wir doch einmal so gemacht sind, daß wir alles mit uns und uns 
mit allem vergleichen, so liegt Glück oder Elend in den Gegenständen, womit 
wir uns zusammenhalten, und da ist nichts gefährlicher als die Einsamkeit. 
Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch 
die phantastischen Bilder der Dichtkunst genährt, bildet sich eine Reihe 
Wesen hinauf, wo wir das unterste sind und alles außer uns herrlicher 
erscheint, jeder andere vollkommner ist. Und das geht ganz natürlich zu. 
Wir fühlen so oft, daß uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint 
uns oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was 
wir haben, und noch eine gewisse idealische Behaglichkeit dazu. Und so ist 
der Glückliche vollkommen fertig, das Geschöpf unserer selbst.  

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit nur gerade 
fortarbeiten, so finden wir gar oft, daß wir mit unserem Schlendern und 
Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln und Rudern - und - 
das ist doch ein wahres Gefühl seiner selbst, wenn man andern gleich oder 
gar vorläuft.  

Am 26. November 

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste ist, 
daß es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die allerlei 
neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe 
den Grafen C... kennen lernen, einen Mann, den ich jeden Tag mehr verehren 
muß, einen weiten, großen Kopf, und der deswegen nicht kalt ist, weil er 
viel übersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung für Freundschaft und 
Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich einen Geschäftsauftrag 
an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten merkte, daß wir uns 
verstanden, daß er mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich 
sein offnes Betragen gegen mich nicht genug rühmen. So eine wahre, warme 
Freude ist nicht in der Welt, als eine große Seele zu sehen, die sich gegen 
einen öffnet.  

Am 24. Dezember 

Der Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es vorausgesehn. Er ist der 
pünktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und 
umständlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst zufrieden 
ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann. Ich arbeite gern leicht 
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weg, und wie es steht, so steht es; da ist er imstande, mir einen Aufsatz 
zurückzugeben und zu sagen:“er ist gut, aber sehen Sie ihn durch, man 
findet immer ein besseres Wort, eine reinere Partikel“. - Da möchte ich des 
Teufels werden. Kein Und, kein Bindewörtchen darf außenbleiben, und von 
allen Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn 
man seinen Period nicht nach der hergebrachten Melodie heraborgelt, so 
versteht er gar nichts drin. Das ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu 
tun zu haben.  

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich schadlos 
hält. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er mit der 
Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei“. Die Leute erschweren 
es sich und andern. Doch“, sagte er, „man muß sich darein resignieren wie 
ein Reisender, der über einen Berg muß; freilich, wäre der Berg nicht da, 
so wär der Weg viel bequemer und kürzer; er ist nun aber da, und man soll 
hinüber!“  

Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mit der Graf vor ihm gibt, und 
das ärgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Übels gegen mich vom 
Grafen zu reden, ich halte, wie natürlich, Widerpart, und dadurch wird die 
Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich auf, denn ich war mit 
gemeint: zu so Weltgeschäften sei der Graf ganz gut, er habe viele 
Leichtigkeit zu arbeiten und führe eine gute Feder, doch an gründlicher 
Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen. Dazu machte er eine 
Miene, als ob er sagen wollte:“fühlst du den Stich?“aber es tat bei mir 
nicht die Wirkung; ich verachtete den Menschen, der so denken und sich so 
betragen konnte. Ich hielt ihm stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit. 
Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung haben müsse, wegen 
seines Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse“. Ich habe“, sagt' 
ich, „niemand gekannt, dem es so geglückt wäre, seinen Geist zu erweitern, 
ihn über unzählige Gegenstände zu verbreiten und doch diese Tätigkeit fürs 
gemeine Leben zu behalten“. - das waren dem Gehirne spanische Dörfer, und 
ich empfahl mich, um nicht über ein weiteres Deraisonnement noch mehr Galle 
zu schlucken.  

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt und mir 
so viel von Aktivität vorgesungen habt. Aktivität! Wenn nicht der mehr tut, 
der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein Korn zu verkaufen, als 
ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere abarbeiten, auf der 
ich nun angeschmiedet bin.  

Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich 
hier neben einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen 
und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen; die elendesten, 
erbärmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Röckchen. Da ist ein Weib, zum 
Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande unterhält, so daß 
jeder Fremde denken muß: das ist eine Närrin, die sich auf das bißchen Adel 
und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet. - Aber es ist noch 
viel ärger: eben das Weib ist hier aus der Nachbarschaft eine 
Amtschreiberstochter. - Sieh, ich kann das Menschengeschlecht nicht 
begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu prostituieren.  

Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist, andere nach 
sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe und 
dieses Herz so stürmisch ist - ach ich lasse gern die andern ihres Pfades 
gehen, wenn sie mich auch nur könnten gehen lassen.  

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen Verhältnisse. Zwar 
weiß ich so gut als einer, wie nötig der Unterschied der Stände ist, wie 
viel Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er mir nicht eben gerade 
im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer von Glück auf 
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dieser Erde genießen könnte. Ich lernte neulich auf dem Spaziergange ein 
Fräulein von B. kennen, ein liebenswürdiges Geschöpf, das sehr viele Natur 
mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem 
Gespräche, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich 
sehen zu dürfen. Sie gestattete mir das mit so vieler Freimütigkeit, daß 
ich den schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie 
ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der 
Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein Gespräch 
war meist an sie gewandt, und in minder als einer halben Stunde hatte ich 
so ziemlich weg, was mir das Fräulein nachher selbst gestand: daß die liebe 
Tante in ihrem Alter Mangel von allem, kein anständiges Vermögen, keinen 
Geist und keine Stütze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als 
den Stand, in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem 
Stockwerk herab über die bürgerlichen Häupter wegzusehen. In ihrer Jugend 
soll sie schön gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem 
Eigensinne manchen armen Jungen gequält, und in den reifern Jahren sich 
unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen diesen 
Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr 
zubrachte und starb. Nun sieht sie im eisernen sich allein und würde nicht 
angesehn, wär' ihre Nichte nicht so liebenswürdig.  

Den 8. Januar 1772 

Was das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, 
deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen Stuhl 
weiter hinauf bei Tische Angelegenheit hätten: nein, vielmehr häufen sich 
die Arbeiten, eben weil man über den kleinen Verdrießlichkeiten von 
Beförderung der wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige Woche gab es bei 
der Schlittenfahrt Händel, und der ganze Spaß wurde verdorben.  

Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz gar nicht 
ankommt, und daß der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt! 
Wie mancher König wird durch seinen Minister, wie mancher Minister durch 
seinen Sekretär regiert! Und wer ist dann der Erste? Der, dünkt mich, der 
die andern übersieht und so viel Gewalt oder List hat, ihre Kräfte und 
Leidenschaften zu Ausführung seiner Plane anzuspannen.  

Am 20. Januar 

Ich muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen 
Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter geflüchtet habe. 
Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter dem fremden, meinem Herzen 
ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen Augenblick gehabt, keinen, 
an dem mein Herz mich geheißen hätte, Ihnen zu schreiben; und jetzt in 
dieser Hütte, in dieser Einsamkeit, in dieser Einschränkung, da Schnee und 
Schloßen wider mein Fensterchen wüten, hier waren Sie mein erster Gedanke. 
Wie ich hereintrat, überfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! So 
heilig, so warm! Guter Gott! Der erste glückliche Augenblick wieder.  

Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie 
ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen Augenblick der Fülle des 
Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe wie vor einem 
Raritärenkasten und sehe die Männchen und Gäulchen vor mir herumrücken, und 
frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit, vielmehr, 
ich werde gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar an 
der hölzernen Hand und schaudere zurück. Des Abends nehme ich mir vor, den 
Sonnenaufgang zu genießen, und komme nicht aus dem Bette; am Tge hoffe ich, 
mich des Mondscheins zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weiß 
nicht recht, warum ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.  
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Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der mich 
in tiefen Nächten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus dem 
Schlafe weckte, ist weg.  

Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine Fräulein von 
B..., sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann“. 
„Ei!“werden Sie sagen, „der Mensch legt sich auf niedliche 
Komplimente!“ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr 
artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die 
Frauenzimmer sagen, es wüßte niemand so fein zu loben als ich (und zu 
lügen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen Sie?). 
Ich wollte von Fräulein B... reden. Sie hat viel Seele, die voll aus ihren 
blauen Augen hervorblickt. Ihr Stand ist ihr zur Last, der keinen der 
Wünsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus dem Getümmel, und wir 
verphantasieren manche Stunde in ländlichen Szenen von ungemischter 
Glückseligkeit; ach! und von Ihnen! Wie oft muß sie Ihnen huldigen, muß 
nicht, tut es freiwillig, hört so gern von Ihnen, liebt Sie. -  

O säß' ich zu Ihren Füßen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und 
unsere kleinen Lieben wälzten sich mit einander um mich herum, und wenn sie 
Ihnen zu laut würden, wollte ich sie mit einem schauerlichen Märchen um 
mich zur Ruhe versammeln.  

Die Sonne geht herrlich unter über der schneeglänzenden Gegend, der Sturm 
ist hinüber gezogen, und ich - muß mich wieder in meinen Käfig sperren. - 
Adieu! Ist Albert bei Ihnen? Und wie -? Gott verzeihe mir diese Frage!  

Den 8. Februar 

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es 
wohltätig. Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schöner Tag am 
Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet hätte. 
Wenn's nun recht regnet und stöbert und fröstelt und taut: ha! Denk' ich, 
kann's doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es draußen ist, oder 
umgekehrt, und so ist's gut. Geht die Sonne des Morgens auf und verspricht 
einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals auszurufen: da haben sie doch 
wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen können! Es ist 
nichts, worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name, 
Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit, Unbegriff und Enge und, 
wenn man sie anhört, mit der besten Meinung. Manchmal möcht' ich sie auf 
den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wüten.  

Am 17. Februar 

Ich fürchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr lange 
aus. Der Mann ist ganz und gar unerträglich. Seine Art zu arbeiten und 
Geschäfte zu treiben ist so lächerlich, daß ich mich nicht enthalten kann, 
ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopf und meiner Art zu 
machen, das ihm denn, wie natürlich, niemals recht ist. Darüber hat er mich 
neulich bei Hofe verklagt, und der Minister gab mir einen zwar sanften 
Verweis, aber es war doch ein Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen 
Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief von ihm erhielt, einen 
Brief, vor dem ich niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn 
angebetet habe. Wie er meine allzu große Empfindlichkeit zurechtweiset, wie 
er meine überspannten Ideen von Wirksamkeit, von Einfluß auf andere, von 
Durchdringen in Geschäften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht 
auszurotten, nur zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres 
Spiel haben, ihre kräftige Wirkung tun können. Auch bin ich auf acht Tage 
gestärkt und in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der Seele ist ein 
herrliches Ding und die Freude an sich selbst. Lieber Freund, wenn nur das 
Kleinod nicht eben so zerbrechlich wäre, als es schön und kostbar ist.  



Goethe, Die Leiden des jungen Werthers               Seite 35 

Am 20. Februar 

Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er mir 
abzieht!  

Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen hast: ich wartete auf 
Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein würde, und hatte mir vorgenommen, 
feierlichst an demselben Lottens Schattenriß von der Wand zu nehmen und ihn 
unter andere Papiere zu begraben. Nun seid ihr ein Paar, und ihr Bild ist 
noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und warum nicht? Ich weiß, ich bin ja 
auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens Herzen, habe, ja ich habe den 
zweiten Platz darin und will und muß ihn behalten. O ich würde rasend 
werden, wenn sie vergessen könnte - Albert, in dem Gedanken liegt eine 
Hölle. Albert, leb' wohl! Leb' wohl, Engel des Himmels! Leb' wohl, Lotte!  

Den 15. März 

Ich habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich 
knirsche mit den Zähnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr seid 
doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und triebt und quältet, 
mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war. Nun habe 
ich's! Nun habt ihr's! Und daß du nicht wieder sagst, meine überspannten 
Ideen verdürben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Erzählung, plan 
und nett, wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen würde.  

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe 
ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu Tafel, eben 
an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren und Frauen bei ihm 
zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe, auch mir nie aufgefallen ist, 
daß wir Subalternen nicht hineingehören. Gut. Ich speise bei dem Grafen, 
und nach Tische gehn wir in dem großen Saal auf und ab, ich rede mit ihm, 
mit dem Obristen B..., der dazu kommt, und so rückt die Stunde der 
Gesellschaft heran. Ich denke, Gott weiß, an nichts. Da tritt herein die 
übergnädige Dame von S... mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebrüteten 
Gänslein Tochter mit der flachen Brust und niedlichem Schnürleibe, machen 
en passant ihre hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslöcher, und wie 
mir die Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und 
wartete nur, bis der Graf vom garstigen Gewäsche frei wäre, als meine 
Fräulein B. hereintrat. Da mir das Herz immer ein bißchen aufgeht, wenn ich 
sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und bemerkte erst 
nach einiger Zeit, daß sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger 
Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch wie all das 
Volk, dacht' ich, und war angestochen und wollte gehen, und doch blieb ich, 
weil ich sie gerne entschuldigt hätte und es nicht glaubte und noch ein gut 
Wort von ihr hoffte und - was du willst. Unterdessen füllte sich die 
Gesellschaft. Der Baron F. mit der ganzen Garderobe von den Krönungszeiten 
Franz des Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von R... 
genannt, mit seiner tauben Frau etc., den übel fournierten J... nicht zu 
vergessen, der die Lücken seiner altfränkischen Garderobe mit neumodischen 
Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit einigen meiner 
Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich dachte - und gab nur auf 
meine B... acht. Ich merkte nicht, daß die Weiber am Ende des Saales sich 
in die Ohren flüsterten, daß es auf die Männer zirkulierte, daß Frau von S. 
mit dem Grafen redete (das alles hat mir Fräulein B. nachher erzählt), bis 
endlich der Graf auf mich losging und mich in ein Fenster nahm. - „Sie 
wissen“, sagt' er, „unsere wunderbaren Verhältnisse; die Gesellschaft ist 
unzufrieden, merkte ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht um alles“- 
„Ihro Exzellenz“, fiel ich ein, „ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich 
hätte eher dran denken sollen, und ich weiß, Sie vergeben mir diese 
Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich empfehlen. Ein böser Genius hat 
mich zurückgehalten“. Setzte ich lächelnd hinzu, indem ich mich neigte. - 
Der Graf drückte meine Hände mit einer Empfindung, die alles sagte. Ich 
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strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft, ging, setzte mich in ein 
Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hügel die Sonne untergehen zu sehen 
und dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu lesen, wie Ulyß von dem 
trefflichen Schweinehirten bewirtet wird. Das war alles gut.  

Des Abends komm' ich zurück zu Tische, es waren noch wenige in der 
Gaststube; die würfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch 
zurückgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen Hut 
nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise:“du hast Verdruß 
gehabt?“- „ich?“sagt' ich. - „Der Graf hat dich aus der Gesellschaft 
gewiesen“. - „Hol' sie der Teufel!“sagt' ich, „mir war's lieb, daß ich in 
die freie Luft kam“. - „Gut, „sagt' er, „daß du's auf die leichte Achsel 
nimmst. Nur verdrießt mich's, es ist schon überall herum“. - da fing mich 
das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen, 
dachte ich, die sehen dich darum an! Das gab böses Blut.  

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich höre, daß 
meine Neider nun triumphieren und sagen: da sähe man's, wo es mit den 
Übermütigen hinausginge, die sich ihres bißchen Kopfs überhöben und 
glaubten, sich darum über alle Verhältnisse hinaussetzen zu dürfen, und was 
des Hundegeschwätzes mehr ist - da möchte man sich ein Messer ins Herz 
bohren; denn man rede von Selbständigkeit was man will, den will ich sehen, 
der dulden kann, daß Schurken über ihn reden, wenn sie einen Vorteil über 
ihn haben; wenn ihr Geschwätze leer ist, ach da kann man sie leicht lassen.  

Am 16. März 

Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fräulein B... in der Allee, ich 
konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir etwas 
entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit über ihr 
neuliches Betragen zu zeigen. - „O Werther“, sagte sie mit einem innigen 
Tone, „ konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz kennen? 
Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem Augenblicke an, da ich in den 
Saal trat! Ich sah alles voraus, hundertmal saß mir's auf der Zunge, es 
Ihnen zu sagen. Ich wußte, daß die von S... und T... mit ihren Männern eher 
aufbrechen würden, als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich wußte, daß der 
Graf es mit ihnen nicht verderben darf, - und jetzt der Lärm!“- „ wie, 
Fräulein?“sagt' ich und verbarg meinen Schrecken; denn alles, was Adelin 
mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch die Adern in 
diesem Augenblicke. - „Was hat mich es schon gekostet!“ sagte das süße 
Geschöpf, indem ihr die Tränen in den Augen standen. - Ich war nicht Herr 
mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr zu Füßen zu werfen. - 
„Erklären Sie sich!“ rief ich. - Die Tränen liefen ihr die Wangen herunter. 
Ich war außer mir. Sie trocknete sie ab, ohne sie verbergen zu wollen. - 
„Meine Tante kennen Sie, „ fing sie an, „sie war gegenwärtig und hat - o, 
mit was für Augen hat sie das angesehen! Werther, ich habe gestern nacht 
ausgestanden und heute früh eine Predigt über meinen Umgang mit Ihnen, und 
ich habe müssen zuhören Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte 
Sie nur halb verteidigen“. Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein 
Schwert durchs Herz. Sie fühlte nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen 
wäre, mir das alles zu verschweigen, und nun fügte sie noch hinzu, was 
weiter würde geträtscht werden, was eine Art Menschen darüber triumphieren 
würde.  

Wie man sich nunmehr über die Strafe meines Übermuts und meiner 
Geringschätzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und 
freuen würde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu hören, mit der Stimme der 
wahrsten Teilnehmung - ich war zerstört und bin noch wütend in mir. Ich 
wollte, daß sich einer unterstünde, mir's vorzuwerfen, daß ich ihm den 
Degen durch den Leib stoßen könnte; wenn ich Blut sähe, würde mir's besser 
werden. Ach, ich hab' hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem gedrängten 
Herzen Luft zu machen. Man erzählt von einer edlen Art Pferde, die, wenn 
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sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine 
Ader aufbeißen, um sich zum Atem zu helfen. So ist mir's oft, ich möchte 
mir eine Ader öffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte.  

Am 24. März 

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich, 
erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, daß ich nicht erst Erlaubnis dazu 
bei euch geholt habe. Ich mußte nun einmal fort, und was ihr zu sagen 
hattet, um mir das Bleiben einzureden, weiß ich alles, und also - bringe 
das meiner Mutter in einem Säftchen bei, ich kann mir selbst nicht helfen, 
und sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann. 
Freilich muß es ihr wehe tun. Den schönen Lauf, den ihr Sohn gerade zum 
Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und 
rückwärts mit dem Tierchen in den Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, 
und kombiniert die möglichen Fälle, unter denen ich hätte bleiben können 
und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wißt, wo ich hinkomme, so ist 
hier der Fürst **, der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft findet; der 
hat mich gebeten, da er von meiner Absicht hörte, mit ihm auf seine Güter 
zu gehen und den schönen Frühling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst 
gelassen sein, hat er mir versprochen, und da wir uns zusammen bis auf 
einen gewissen Punkt verstehn, so will ich es denn auf gut Glück wagen und 
mit ihm gehen.  

Zur Nachricht 

Am 19. April 

Danke für deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses Blatt 
liegen ließ, bis mein Abschied vom Hofe da wäre; ich fürchtete, meine 
Mutter möchte sich an den Minister wenden und mir mein Vorhaben erschweren. 
Nun aber ist es geschehen, mein Abschied ist da. Ich mag euch nicht sagen, 
wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was mir der Minister schreibt - ihr 
würdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede 
fünfundzwanzig Dukaten geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu Tränen 
gerührt hat; also brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um das ich 
neulich schrieb.  

Am 5. Mai 

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom 
Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich der alten, 
glücklich verträumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will ich hinein gehn, 
aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie nach dem Tode meines 
Vaters den lieben, vertraulichen Ort verließ, um sich in ihre unerträgliche 
Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge hören.  

Am 9. Mai 

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims 
vollendet, und manche unerwarteten Gefühle haben mich ergriffen. An der 
großen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt nach S... zu steht, ließ 
ich halten, stieg aus und hieß den Postillon fortfahren, um zu Fuße jede 
Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem Herzen zu kosten. Da stand ich 
nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel und die Grenze meiner 
Spaziergänge gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in glücklicher 
Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich für mein Herz so viele 
Nahrung, so vielen Genuß hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen 
auszufüllen und zu befriedigen. Jetzt komme ich zurück aus der weiten Welt 
- o mein Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel 
zerstörten Planen! - Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der 
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Gegenstand meiner Wünsche gewesen war. Stundenlang konnt' ich hier sitzen 
und mich hinüber sehnen, mit inniger Seele mich in den Wäldern, den Tälern 
verlieren, die sich meinen Augen so freundlich-dämmernd darstellten; und 
wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zurück mußte, mit welchem 
Widerwillen verließ ich nicht den lieben Platz! - Ich kam der Stadt näher, 
alle die alten, bekannten Gartenhäuschen wurden von mir gegrüßt, die neuen 
waren mir zuwider, so auch alle Veränderungen, die man sonst vorgenommen 
hatte. Ich trat zum Tor hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder. 
Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so 
einförmig würde es in der Erzählung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem 
Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im Hingehen bemerkte 
ich, daß die Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib unsere Kindheit 
zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen verwandelt war. Ich erinnere 
mich der Unruhe, der Tränen, der Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, 
die ich in dem Loche ausgestanden hatte. - ich tat keinen Schritt, der 
nicht merkwürdig war. Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele 
Stätten religiöser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll 
heiliger Bewegung. - Noch eins für tausend. Ich ging den Fluß hinab, bis an 
einen gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die Plätzchen, wo wir 
Knaben uns übten, die meisten Sprünge der flachen Steine im Wasser 
hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn ich manchmal stand und 
dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie 
abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es nun hinflösse, und wie 
ich da sobald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch mußte das 
weiter gehen, immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer 
unsichtbaren Ferne verlor. - Sieh, mein Lieber, so beschränkt und so 
glücklich waren die herrlichen Altväter! So kindlich ihr Gefühl, ihre 
Dichtung! Wenn ulyß von dem ungemeßnen Meer und von der unendlichen Erde 
spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was 
hilft mich's, daß ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daß sie 
rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu genießen, 
weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem fürstlichen 
Jagdschloß. Es läßt sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist wahr 
und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar nicht 
begreife. Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das Ansehen 
von ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann 
ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid tut, ist, daß er oft von Sachen 
redet, die er nur gehört und gelesen hat, und zwar aus eben dem 
Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte. Auch schätzt er 
meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein 
einziger Stolz ist, das ganz und alles Elendes. Ach, was ich weiß, kann 
jeder wissen - mein Herz habe ich allein.  

Am 25. Mai 

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es 
ausgeführt wäre: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte 
in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen. Vornehmlich darum bin 
ich dem Fürsten hierher gefolgt, der General in ***schen Diensten ist. Auf 
einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er widerriet mir es, und 
es müßte bei mir mehr Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn ich seinen 
Gründen nicht hätte Gehör geben wollen.  

Am 11. Junius 

Sage was du willst, ich kann nicht länger bleiben. Was soll ich hier? Die 
Zeit wird mir lang. Der Fürst hält mich, so gut man nur kann, und doch bin 
ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts gemein mit einander. 
Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz gemeinem Verstande; sein 
Umgang unterhält mich nicht mehr, als wenn ich ein wohl geschriebenes Buch 
lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe ich wieder in der Irre 
herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der Fürst 
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fühlt in der Kunst und würde noch stärker fühlen, wenn er nicht durch das 
garstige wissenschaftliche Wesen und durch die gewöhnliche Terminologie 
eingeschränkt wäre. Manchmal knirsche ich mit den Zähnen, wenn ich ihn mit 
warmer Imagination an Natur und Kunst herumführe und er es auf einmal recht 
gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten Kunstworte 
dreinstolpert.  

Am 16. Junius 

Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn 
mehr?  

Am 16. Junius 

Wo ich hin will? Das laß dir im Vertrauen eröffnen. Vierzehn Tage muß ich 
doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht, daß ich die 
Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde nichts dran, ich 
will nur Lotten wieder näher, das ist alles. Und ich lache über mein 
eigenes Herz - und tu' ihm seinen Willen.  

Am 29. Julius 

Nein, es ist gut! Es ist alles gut! - Ich - ihr Mann! O Gott, der du mich 
machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet hättest, mein ganzes Leben 
sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht rechten, und verzeihe mir 
diese Tränen, verzeihe mir meine vergeblichen Wünsche! - sie meine Frau! 
Wenn ich das liebste Geschöpf unter der Sonne in meine Arme geschlossen 
hätte - es geht mir ein Schauder durch den ganzen Körper, Wilhelm, wenn 
Albert sie um den schlanken Leib faßt.  

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wäre mit mir glücklicher 
geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die Wünsche dieses Herzens 
alle zu füllen. Ein gewisser Mangel an Fühlbarkeit, ein Mangel - nimm es, 
wie du willst; daß sein Herz nicht sympathetisch schlägt bei - o! - bei der 
Stelle eines lieben Buches, wo mein Herz und Lottens in einem 
zusammentreffen; in hundert andern Vorfällen, wenn es kommt, daß unsere 
Ermpfindungen über eine Handlung eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm! 
- Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die 
nicht!  

- Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tränen sind 
getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!  

Am 4. August 

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen 
getäuscht, in ihren Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes Weib 
unter der Linde. Der älteste Junge lief mir entgegen, sein Freudengeschrei 
führte die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort 
war:“guter Herr, ach, mein Hans ist mir gestorben!“- es war der jüngste 
ihrer Knaben. Ich war stille. „und mein Mann“, sagte sie, „ist aus der 
Schweiz zurück und hat nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hätte er 
sich heraus betteln müssen, er hatte das Fieber unterwegs gekriegt“. - ich 
konnte ihr nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige 
Äpfel anzunehmen, das ich tat und den Ort des traurigen Andenkens verließ.  

Am 21. August 

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will wohl ein 
freudiger Blick des Lebens wieder aufdämmern, ach, nur für einen 
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Augenblick! - wenn ich mich so in Träumen verliere, kann ich mich des 
Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stürbe? Du würdest! Ja, sie 
würde - und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es mich an Abgründe 
führet, vor denen ich zurückbebe.  

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, Lotten 
zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles ist 
vorübergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag meines 
damaligen Gefühles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein müßte, der in das 
ausgebrannte, zerstörte Schloß zurückkehrte, das er als blühender Fürst 
einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, sterbend 
seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen hätte.  

Am 3. September 

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb 
haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts 
anders kenne, noch weiß, noch habe als sie!  

Am 4. September 

Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir 
und um mich her. Meine Blätter werden gelb, und schon sind die Blätter der 
benachbarten Bäume abgefallen. Hab' ich dir nicht einmal von einem 
Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt erkundigte ich mich 
wieder nach ihm in Wahlheim; es hieß, er sei aus dem Diemste gejagt worden, 
und niemand wollte was weiter von ihm wissen. Gestern traf ich ihn von 
ungefähr auf dem Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ihn an, und er 
erzählte mir seine Geschichte, die mich doppelt und dreifach gerührt hat, 
wie du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzähle. Doch wozu 
das alles? Warum behalt' ich nicht für mich, was mich ängstigt und kränkt? 
Warum betrüb' ich noch dich? Warum geb' ich dir immer Gelegenheit, mich zu 
bedauern und mich zu schelten? Sei's denn, auch das mag zu meinem Schicksal 
gehören!  

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu 
bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber gar 
bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal wiedererkennte, gestand 
er mir seine Fehler, klagte er mir sein Unglück. Könnt' ich dir, mein 
Freund, jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er bekannte, ja er erzählte 
mit einer Art von Genuß und Glück der Wiedererinnerung, daß die 
Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in ihm tagtäglich vermehrt, daß er 
zuletzt nicht gewußt habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdrückte, wo er 
mit dem Kopfe hingesollt. Er habe weder essen noch trinken noch schlafen 
können, es habe ihm an der Kehle gestockt, er habe getan, was er nicht tun 
sollen; was ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er sei als wie von 
einem bösen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er sie in einer 
obern Kammer gewußt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen worden 
sei; da sie seinen Bitten kein Gehör gegeben, hab' er sich ihrer mit Gewalt 
bemächtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und nehme Gott 
zum Zeugen, daß seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und daß er 
nichts sehnlicher gewünscht, als daß sie ihn heiraten, daß sie mit ihm ihr 
Leben zubringen möchte. Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu 
stocken, wie einer, der noch etwas zu sagen hat und sich es nicht 
herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch mit Schüchternheit, was 
sie ihm für kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nähe sie ihm 
vergönnet. Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten 
Protestationen, daß er das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie er 
sich ausdrückte, daß er sie liebe und schätze wie vorher, daß so etwas 
nicht über seinen Mund gekommen sei und daß er es mir nur sage, um mich zu 
überzeugen, daß er kein ganz verkehrter und unsinniger Mensch sei.  
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- Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig 
anstimmen werde: könnt' ich dir den Menschen vorstellen, wie er vor mir 
stand, wie er noch vor mir steht! Könnt' ich dir alles recht sagen, damit 
du fühltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme, teilnehmen muß! Doch 
genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich kennst, so weißt du nur 
zu wohl, was mich zu allen Unglücklichen, was mich besonders zu diesem 
Unglücklichen hinzieht.  

Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, daß ich das Ende der Geschichte 
zu erzählen vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken läßt. Sie 
erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der ihn schon lange gehaßt, der 
ihn schon lange aus dem Hause gewünscht hatte, weil er fürchtet, durch eine 
neue Heirat der Schwester werde seinen Kindern die Erbschaft entgehn, die 
ihnen jetzt, da sie kinderlos ist, schöne Hoffnungen gibt; dieser habe ihn 
gleich zum Hause hinausgestoßen und einen solchen Lärm von der Sache 
gemacht, daß die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hätte 
aufnehmen können. Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen, auch 
über den, sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte für 
gewiß, sie werde ihn heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu 
erleben.  

Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt, ja ich darf 
wohl sagen, schwach, schwach hab' ich's erzählt, und vergröbert hab' ich's, 
indem ich's mit unsern hergebrachten sittlichen Worten vorgetragen habe.  

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische 
Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer größten Reinheit unter der Klasse von 
Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten - zu 
Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich 
bin heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an meiner Hand, daß 
ich nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und denke 
dabei, daß es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir's 
gegangen, so wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so 
entschlossen als der arme Unglückliche, mit dem ich mich zu vergleichen 
mich fast nicht getraue.  

Am 5. September 

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er sich 
Geschäfte wegen aufhielt. Es fing an:“Bester, Liebster, komme, sobald du 
kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden“. - Ein Freund, der hereinkam, 
brachte Nachricht, daß er wegen gewisser Umstände so bald noch nicht 
zurückkehren würde. Das Billett blieb liegen und fiel mir abends in die 
Hände. Ich las es und lächelte; sie fragte worüber? - „Was die 
Einbildungskraft für ein göttliches Geschenk ist, „rief ich aus, „ich 
konnte mir einen Augenblick vorspiegeln, als wäre es an mich geschrieben“. 
- Sie brach ab, es schien ihr zu mißfallen, und ich schwieg.  

Am 6. September 

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen einfachen 
Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte, abzulegen, er ward aber 
zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir einen machen lassen ganz wie den 
vorigen, Kragen und Aufschlag, und auch wieder so gelbe Weste und 
Beinkleider dazu. Ganz will es doch die Wirkung nicht tun. Ich weiß nicht - 
ich denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber werden.  

Am 12. September 

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre 
Stube, sie kam mir entgegen, und ich küßte ihre Hand mit tausend Freuden.  
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Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. - „Einen neuen 
Freund, „ sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, „er ist meinen Kleinen 
zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm Brot gebe, 
flattert er mit den Flügeln und pickt so artig. Er küßt mich auch, sehen 
Sie!“  

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so lieblich in die 
süßen Lippen, als wenn es die Seligkeit hätte fühlen können, die es genoß.  

„Er soll Sie auch küssen.“ sagte sie und reichte den Vogel herüber. - Das 
Schnäbelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, und die 
pickende Berührung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen Genusses.  

„Sein Kuß“, sagte ich, „ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung und 
kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurück“.  

„Er ißt mir auch aus dem Munde.“ sagte sie. - Sie reichte ihm einige 
Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig teilnehmender 
Liebe in aller Wonne lächelten.  

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine 
Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit 
reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal die 
Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken! - Und warum nicht? - Sie 
traut mir so! Sie weiß, wie ich sie liebe!  

Am 15. September 

Man möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben soll ohne Sinn und 
Gefühl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. Du kennst die 
Nußbäume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu St... mit Lotten 
gesessen, die herrlichen Nußbäume, die mich, Gott weiß, immer mit dem 
größten Seelenvergnügen füllten! Wie vertraulich sie den Pfarrhof machten, 
wie kühl! Und wie herrlich die Äste waren! Und die Erinnerung bis zu den 
ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen Jahren pflanzten. Der 
Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er von seinem 
Großvater gehört hatte; und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und 
sein Andenken war immer heilig unter den Bäumen. Ich sage dir, dem 
Schulmeister standen die Tränen in den Augen, da wir gestern davon redeten, 
daß sie abgehauen worden - abgehauen! Ich möchte toll werden, ich könnte 
den Hund ermorden, der den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich 
vertrauern könnte, wenn so ein paar Bäume in meinem Hofe stünden und einer 
davon stürbe vor Alter ab, ich muß zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch 
dabei: was Menschengefühl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die 
Frau Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und übrigem Zutrauen spüren, was 
für eine Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des 
neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein hageres, kränkliches 
Geschöpf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen Anteil zu nehmen, denn 
niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Närrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, 
sich in die Untersuchung des Kanons meliert, gar viel an der neumodischen, 
moralisch-kritischen Reformation des Christentumes arbeitet und über 
Lavaters Schwärmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerrüttete Gesundheit 
hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer Kreatur war es 
auch allein möglich, meine Nußbäume abzuhauen. Siehst du, ich komme nicht 
zu mir! Stelle dir vor: die abfallenden Blätter machen ihr den Hof unrein 
und dumpfig, die Bäume nehmen ihr das Tageslicht, und wenn die Nüsse reif 
sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach, und das fällt ihr auf die 
Nerven, das stört sie in ihren tiefen Überlegungen, wenn sie Kennikot, 
Semler und Michaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, 
besonders die alten, so unzufrieden sah, sagte ich:“warum habt ihr es 
gelitten?“- „wenn der Schulze will, hier zu Lande, „sagten sie, „was kann 
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man machen?“ - aber eins ist recht geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, 
der doch auch von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht 
fett machen, was haben wollte, dachten es mit einander zu teilen; da erfuhr 
es die Kammer und sagte: „hier herein!“denn sie hatte noch alte 
Prätensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Bäume standen, und 
verkaufte sie an den Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn ich Fürst wäre! 
Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer - Fürst! - ja wenn 
ich Fürst wäre, was kümmerten mich die Bäume in meinem Lande!  

Am 10. Oktober 

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, und 
was mich verdrießt, ist, daß Albert nicht so beglückt zu sein scheinet, als 
er - hoffte - als ich - zu sein glaubte - wenn - ich mache nicht gern 
Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders ausdrücken - und mich 
dünkt deutlich genug.  

Am 10. Oktober 

Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrängt. Welch eine Welt, in die 
der Herrliche mich führt! Zu wandern über die Heide, umsaust vom 
Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Väter im dämmernden 
Lichte des Mondes hinführt. Zu hören vom Gebirge her, im Gebrülle des 
Waldstroms, halb verwehtes Ächzen der Geister aus ihren Höhlen, und die 
Wehklagen des zu Tode sich jammernden Mädchens, um die vier moosbedeckten, 
grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn 
dann finde, den wandelnden grauen Barden, der auf der weiten Heide die 
Fußstapfen seiner Väter sucht und, ach, ihre Grabsteine findet und dann 
jammernd nach dem lieben Sterne des Abends hinblickt, der sich ins rollende 
Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele 
lebendig werden, da noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen 
leuchtete und der Mond ihr bekränztes, siegrückkehrendes Schiff beschien. 
Wenn ich den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen 
Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue, 
schmerzlich glühende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten 
seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem hohen, 
wehenden Grase niedersieht und ausruft: „Der Wanderer wird kommen, kommen, 
der mich kannte in meiner Schönheit, und fragen: ' wo ist der Sänger, 
Fingals trefflicher Sohn?' Sein Fußtritt geht über mein Grab hin, und er 
fragt vergebens nach mir auf der Erde“. - O Freund! Ich möchte gleich einem 
edlen Waffenträger das Schwert ziehen, meinen Fürsten von der zückenden 
Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten 
Halbgott meine Seele nachsenden.  

Am 19. Oktober 

Ach diese Lücke! Diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem Busen 
fühle! - Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses Herz 
drücken könntest, diese ganze Lücke würde ausgefüllt sein.  

Am 19. Oktober 

Ja es wird mir gewiß, Lieber, gewiß und immer gewisser, daß an dem Dasein 
eines Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu 
Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte 
nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu schreiben. Ich hörte sie 
leise reden; sie erzählten einander unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: 
wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank ist. - „Sie hat einen 
trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt 
Ohnmachten; ich gebe keinen Kreuzer für ihr Leben“. Sagte die eine. - „Der 
N. N. ist auch so übel dran“, sagte Lotte. - „Er ist schon geschwollen“, 
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sagte die andere. - Und meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans 
Bett dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben den 
Rücken wandten, wie sie - Wilhelm! Und meine Weibchen redeten davon, wie 
man eben davon redet - daß ein Fremder stirbt. - Und wenn ich mich umsehe 
und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider und Alberts 
Skripturen und diese Möbeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem 
Dintenfaß, und denke: siehe, was du nun diesem Hause bist! Alles in allem. 
Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem Herzen 
scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein könnte; und doch - wenn du nun 
gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest? Würden sie, wie lange würden 
sie die Lücke fühlen, die dein Verlust in ihr Schicksal reißt? Wie lange? - 
O, so vergänglich ist der Mensch, daß er auch da, wo er seines Daseins 
eigentliche Gewißheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner 
Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, daß er auch 
da verlöschen, verschwinden muß, und das so bald!  

Am 27. Oktober 

Ich möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen, daß man 
einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Wärme und Wonne, die 
ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben, und mit einem 
ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht beglücken, der kalt 
und kraftlos vor mir steht.  

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich habe so 
viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts.  

Am 27. Oktober abends 

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den 
Hals zu fallen! Weiß der große Gott, wie einem das tut, so viele 
Liebenswürdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht zugreifen zu 
dürfen; und das Zugreifen ist doch der natürlichste Trieb der Menschheit. 
Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn fällt? - Und 
ich?  

Am 30. Oktober 

Weiß Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal mit 
der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens schlage ich die Augen 
auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O daß ich launisch sein könnte, 
könnte die Schuld aufs Wetter, auf einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene 
Unternehmung schieben, so würde die unerträgliche Last des Unwillens doch 
nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! Ich fühle zu wahr, daß an mir alle Schuld 
liegt - nicht Schuld! Genug, daß in mir die Quelle alles Elendes verborben 
ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch 
ebenderselbe, der ehemals in aller Fülle der Empfindung herumschwebte, dem 
auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt 
liebevoll zu umfassen? Und dies Herz ist jetzt tot, aus ihm fließen keine 
Entzückungen mehr, meine Augen sind trocken, und meine Sinne, die nicht 
mehr von erquickenden Tränen gelabt werden, ziehen ängstlich meine Stirn 
zusammen. Ich leide viel, denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige 
Wonne war, die heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; 
sie ist dahin! - Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Hügel 
sehe, wie die Morgensonne über ihn her den Nebel durchbricht und den 
stillen Wiesengrund bescheint, und der sanfte Fluß zwischen seinen 
entblätterten Weiden zu mir herschlängelt, - o! Wenn da diese herrliche 
Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen, und alle die 
Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das Gehirn 
pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein 
versiegter Brunnen, wie ein verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den 
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Boden geworfen und Gott um Tränen gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, 
wenn der Himmel ehern über ihm ist und um ihn die Erde verdürstet.  

Aber, ach, ich fühle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm 
ungestümen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich quält, warum waren 
sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist erwartete und die Wonne, 
die er über mich ausgoß, mit ganzem, innig dankbarem Herzen aufnahm!  

Am 8. November 

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel Liebenswürdigkeit! 
Meine Exzesse, daß ich mich manchmal von einem Glase Wein verleiten lasse, 
eine Bouteille zu trinken. - „Tun Sie es nicht!“sagte sie, „denken Sie an 
Lotten!“- „Denken!“sagte ich, „brauchen Sie mir das zu heißen? Ich denke! - 
Ich denke nicht! Sie sind immer vor meiner Seele. Heute saß ich an dem 
Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche stiegen.“ - Sie redete was anders, 
um mich nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin! 
Sie kann mit mir machen, was sie will.  

Am 15. November 

Ich danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil, für deinen 
wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein. Laß mich ausdulden, ich 
habe bei aller meiner Müdseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen. Ich ehre 
die Religion, das weißt du, ich fühle, daß sie manchem Ermatteten Stab, 
manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur - kann sie denn, muß sie denn 
das einem jeden sein? Wenn du die große Welt ansiehst, so siehst du 
Tausende, denen sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht sein wird, 
gepredigt oder ungepredigt, und muß sie mir es denn sein? Sagt nicht selbst 
der Sohn Gottes, daß die um ihn sein würden, die ihm der Vater gegeben hat? 
Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn mich nun der Vater für sich 
bahalten will, wie mir mein Herz sagt? - ich bitte dich, lege das nicht 
falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es ist 
meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich hätte 
geschwiegen: wie ich denn über alles das, wovon jedermann so wenig weiß als 
ich, nicht gern ein Wort verliere. Was ist es anders als Menschenschicksal, 
sein Maß auszuleiden, seinen Becher auszutrinken? - Und ward der Kelch dem 
Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich großtun 
und mich stellen, als schmeckte er mir süß? Und warum sollte ich mich 
schämen, in dem schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen 
Sein und Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz über dem 
finstern Abgrunde der Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und 
mit mir die Welt untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich 
gedrängten, sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstürzenden 
Kreatur, in den innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Kräfte zu 
knirschen:“mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?“und sollt' 
ich mich des Ausdruckes schämen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange 
sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie ein Tuch?  

Am 21. November 

Sie sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie ein Gift bereitet, das mich und 
sie zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust schlürfe den Becher 
aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der gütige Blick, mit 
dem sie mich oft - oft? - nein, nicht oft, aber doch manchmal ansieht, die 
Gefälligkeit, womit sie einen unwillkürlichen Ausdruck meines Gefühls 
aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne 
zeichnet?  

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte:“Adieu, lieber 
Werther!“- lieber Werther! Es war das erstemal, daß sie mich Lieber hieß, 
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und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir hundertmal wiederholt, 
und gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte und mit mir selbst allerlei 
schwatzte, sagte ich so auf einmal:“gute Nacht, lieber Werther!“und mußte 
hernach selbst über mich lachen.  

Am 22. November 

Ich kann nicht beten:“laß mir sie!“und doch kommt sie mir oft als die Meine 
vor. Ich kann nicht beten:“gib mir sie!“denn sie ist eines andern. Ich 
witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir's nachließe, es gäbe 
eine ganze Litanei von Antithesen.  

Am 24. November 

Sie fühlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz 
gedrungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an. Und 
ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schönheit, nicht mehr das Leuchten 
des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen verschwunden. Ein 
weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des innigsten 
Anteils, des süßesten Mitleidens. Warum durft' ich mich nicht ihr zu Füßen 
werfen? Warum durft' ich nicht an ihrem Halse mit tausend Küssen antworten? 
Sie nahm ihre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit süßer, leiser Stimme 
harmonische Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend 
gesehn; es war, als wenn sie sich lechzend öffneten, jene süßen Töne in 
sich zu schlürfen, die aus dem Instrument hervorquollen, und nur der 
heimliche Widerschall aus dem reinen Munde zurückklänge - ja wenn ich dir 
das so sagen könnte! - ich widerstand nicht länger, neigte mich und schwur: 
nie will ich es wagen, einen Kuß euch aufzudrücken, Lippen, auf denen die 
Geister des Himmels schweben. - Und doch - ich will - ha! Siehst du, das 
steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele - diese Seligkeit - und dann 
untergegangen, diese Sünde abzubüßen - Sünde?  

Am 26. November 

Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die übrigen 
glücklich - so ist noch keiner gequält worden. - dann lese ich einen 
Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als säh' ich in mein eignes Herz. Ich 
habe so viel auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor mir schon so elend 
gewesen?  

Am 30. November 

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet 
mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt. Heute! O 
Schicksal! O Menschheit!  

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine Lust zu 
essen. Alles war öde, ein naßkalter Abendwind blies vom Berge, und die 
grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern seh' ich einen Menschen 
in einem grünen, schlechten Rocke, der zwischen den Felsen herumkrabbelte 
und Kräuter zu suchen schien. Als ich näher zu ihm kam und er sich auf das 
Geräusch, das ich machte, herumdrehte, sah ich eine gar interessante 
Physiognomie, darin eine stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst 
nichts als einen geraden guten Sinn ausdrückte; seine schwarzen Haare waren 
mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die übrigen in einen starken Zopf 
geflochten, der ihm den Rücken herunter hing. Da mir seine Kleidung einen 
Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich, er würde es 
nicht übelnehmen, wenn ich auf seine Beschäftigung aufmerksam wäre, und 
daher fragte ich ihn, was er suchte? - „Ich suche“, antwortete er mit einem 
tiefen Seufzer, „ Blumen - und finde keine“. - „Das ist auch die Jahrszeit 
nicht.“ sagte ich lächelnd. - „Es gibt so viele Blumen“, sagte er, indem er 
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zu mir herunterkam. „In meinem Garten sind Rosen und Jelängerjelieber 
zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; 
ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden. Da haußen sind 
auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das Tausendgüldenkraut hat 
ein schönes Blümchen. Keines kann ich finden“. - Ich merkte was 
Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg:“was will er denn mit 
den Blumen?“- Ein wunderbares, zuckendes Lächeln verzog sein Gesichte. 
„Wenn er mich nicht verraten will, „ sagte er, indem er den Finger auf den 
Mund drückte, „ich habe meinem Schatz einen Strauß versprochen“. - „Das ist 
brav“, sagte ich. - „O!“ sagte er, „sie hat viel andere Sachen, sie ist 
reich“. - „Und doch hat sie seinen Strauß lieb“, versetzte ich. - „O!“ fuhr 
er fort, „sie hat Juwelen und eine Krone“. - „Wie heißt sie denn?“ - „Wenn 
mich die Generalstaaten bezahlen wollten, „versetzte er, „ich wär' ein 
anderer Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt 
ist es aus mit mir. Ich bin nun“. Ein nasser Blick zum Himmel drückte alles 
aus. - „Er war also glücklich?“ fragte ich. - „Ach ich wollte, ich wäre 
wieder so!“ sagte er „Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem 
Fisch im Wasser!“ - „Heinrich!“ rief eine alte Frau, die den Weg herkam, 
„Heinrich, wo steckst du? Wir haben dich überall gesucht, komm zum Essen“. 
- „Ist das euer Sohn?“ fragt' ich, zu ihr tretend. - „Wohl, mein armer 
Sohn!“ versetzte sie“. Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt“. - „Wie 
lange ist er so?“ fragte ich. - „So stille“, sagte sie, „ist er nun ein 
halbes Jahr. Gott sei Dank, daß er nur so weit ist, vorher war er ein 
ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut er 
niemand nichts, nur hat er immer mit Königen und Kaisern zu schaffen. Er 
war ein so guter, stiller Mensch, der mich ernähren half, seine schöne Hand 
schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fällt in ein hitziges Fieber, 
daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen 
erzählen sollte, Herr“. - Ich unterbrach den Strom ihrer Worte mit der 
Frage:“was war denn das für eine Zeit, von der er rühmt, daß er so 
glücklich, so wohl darin gewesen sei?“ - „der törichte Mensch!“ rief sie 
mit mitleidigem Lächeln, „da meint er die Zeit, da er von sich war, das 
rühmt er immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er nichts von 
sich wußte“. - Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich drückte ihr ein 
Stück Geld in die Hand und verließ sie eilend. Da du glücklich warst! Rief 
ich aus, schnell vor mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war 
wie einem Fisch im Wasser! - Gott im Himmel! Hast du das zum Schicksale der 
Menschen gemacht, daß sie nicht glücklich sind, als ehe sie zu ihrem 
Verstande kommen und wenn sie ihn wieder verlieren! - Elender! Und auch wie 
beneide ich deinen Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du 
verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Königin Blumen zu 
pflücken - im Winter - und trauerst, da du keine findest, und begreifst 
nicht, warum du keine finden kannst. Und ich - und ich gehe ohne Hoffnung, 
ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen bin. - Du wähnst, 
welcher Mensch du sein würdest, wenn die Generalstaaten dich bezahlten. 
Seliges Geschöpf, das den Mangel seiner Glückseligkeit einer irdischen 
Hindernis zuschreiben kann! Du fühlst nicht, du fühlst nicht, daß in deinem 
zerstörten Herzen, in deinem zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, wovon 
alle Könige der Erde dir nicht helfen können. Müsse der trostlos umkommen, 
der eines Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die 
seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird! Der 
sich über das bedrängte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse 
loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach 
dem heiligen Grabe tut. Jeder Fußtritt, der seine Sohlen auf ungebahntem 
Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der geängsteten Seele, und 
mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele Bedrängnisse 
leichter nieder. - Und dürft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkrämer auf euren 
Polstern? - Wahn! - o Gott! Du siehst meine Tränen! Mußtest du, der du den 
Menschen arm genug erschufst, ihm auch Brüder zugeben, die ihm das bißchen 
Armut, das bißchen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, 
du Allliebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den 
Tränen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daß du in alles, 
was uns umgibt, Heil- und Linderungskraft gelegt hast, der wir so stündlich 
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bedürfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der sonst meine ganze Seele 
füllte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat, rufe mich zu dir! 
Schweige nicht länger! Dein Schweigen wird diese dürstende Seele nicht 
aufhalten - und würde ein Mensch, ein Vater, zürnen können, dem sein 
unvermutet rückkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe:“ich bin wieder 
da, mein Vater! Zürne nicht, daß ich die Wanderschaft abbreche, die ich 
nach deinem Willen länger aushalten sollte. Die Welt ist überall einerlei, 
auf Mühe und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das? Mir ist nur 
wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich leiden und genießen“. 
- und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?  

Am 1. Dezember 

Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glückliche Unglückliche, 
war Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu ihr, die er 
nährte, verbarg, entdeckte und worüber er aus dem Dienst geschickt wurde, 
hat ihn rasend gemacht. Fühle bei diesen trocknen Worten, mit welchem 
Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da mir sie Albert ebenso gelassen 
erzählte, als du sie vielleicht liesest.  

Am 4. Dezember 

Ich bitte dich - siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht länger! 
Heute saß ich bei ihr - saß, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige 
Melodien, und all den Ausdruck! All! - All! - Was willst du? - Ihr 
Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die Tränen in 
die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht - meine 
Tränen flossen - und auf einmal fiel sie in die alte, himmelsüße Melodie 
ein, so auf einmal, und mir durch die Seele gehn ein Trostgefühl und eine 
Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da ich das Lied gehört, der düstern 
Zwischenräume des Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann - 
ich ging in der Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem 
Zudringen. - „Um Gottes willen, „sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin 
gegen sie fahrend, „um Gottes willen, hören Sie auf!“- sie hielt und sah 
mich starr an“. Werther, „sagte sie mit einem Lächeln, das mir durch die 
Seele ging, „Werther, Sie sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte 
widerstehen Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich“. - ich riß 
mich von ihr weg und - Gott! Du siehst mein Elend und wirst es enden.  

Am 6. Dezember 

Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und träumend füllt sie meine ganze 
Seele! Hier, wenn ich die Augen schließe, hier in meiner Stirne, wo die 
innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen. Hier! Ich kann 
dir es nicht ausdrücken. Mache ich meine Augen zu, so sind sie da; wie ein 
Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, füllen die Sinne meiner 
Stirn.  

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da 
die Kräfte, wo er sie am nötigsten braucht? Und wenn er in Freude sich 
aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in beiden eben da 
aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Bewußtsein wieder 
zurückgebracht, da er sich in der Fülle des Unendlichen zu verlieren 
sehnte?  

Der Herausgeber an den Leser  

Wie sehr wünscht' ich, daß uns von den letzten merkwürdigen Tagen unsers 
Freundes so viel eigenhändige Zeugnisse übrig geblieben wären, daß ich 
nicht nötig hätte, die Folge seiner hinterlaßnen Briefe durch Erzählung zu 
unterbrechen.  
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Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde derer 
zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein konnten; sie 
ist einfach, und es kommen alle Erzählungen davon bis auf wenige 
Kleinigkeiten miteinander überein; nur über die Sinnesarten der handelnden 
Personen sind die Meinungen verschieden und die Urteile geteilt.  

Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Mühe erfahren 
können, gewissenhaft zu erzählen, die von dem Abscheidenden hinterlaßnen 
Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene Blättchen nicht gering 
zu achten; zumal da es so schwer ist, die eigensten, wahren Triebfedern 
auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken, wenn sie unter Menschen 
vorgeht, die nicht gemeiner Art sind.  

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel geschlagen, 
sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen nach und nach 
eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war völlig zerstört, eine 
innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle Kräfte seiner Natur 
durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor und ließ 
ihm zuletzt nur eine Ermattung übrig, aus der er noch ängstlicher empor 
strebte, als er mit allen Übeln bisher gekämpft hatte. Die Beängstigung 
seines Herzens zehrte die übrigen Kräfte seines Geistes, seine 
Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er ward ein trauriger Gesellschafter, 
immer unglücklicher, und immer ungerechter, je unglücklicher er ward. 
Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, daß Werther einen 
reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang gewünschten Glückes teilhaftig 
geworden, und sein Betragen, sich dieses Glück auch auf die Zukunft zu 
erhalten, nicht habe beurteilen können, er, der gleichsam mit jedem Tage 
sein ganzes Vermögen verzehrte, um an dem Abend zu leiden und zu darben. 
Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verändert, er war 
noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte, so sehr 
schätzte und ehrte. Er liebte Lotten über alles, er war stolz auf sie und 
wünschte sie auch von jedermann als das herrlichste Geschöpf anerkannt zu 
wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch jeden Schein des 
Verdachtes abzuwenden wünschte, wenn er in dem Augenblicke mit niemand 
diesen köstlichen Besitz auch auf die unschuldigste Weise zu teilen Lust 
hatte? Sie gestehen ein, daß Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen, 
wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Haß noch Abneigung gegen seinen 
Freund, sondern nur weil er gefühlt habe, daß dieser von seiner Gegenwart 
gedrückt sei.  

Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das ihn in der Stube 
hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein 
schöner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und deckte die ganze 
Gegend.  

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht 
abzuholen käme, sie hereinzubegleiten.  

Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt wirken, ein dumpfer 
Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei ihm 
festgesetzt, und sein Gemüt kannte keine Bewegung als von einem 
schmerzlichen Gedanken zum andern.  

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zustand 
andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schöne Verhältnis 
zwischen Albert und seiner Gattin gestört zu haben, er machte sich Vorwürfe 
darüber, in die sich ein heimlicher Unwille gegen den Gatten mischte.  

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. „Ja, ja, „sagte 
er zu sich selbst, mit heimlichem Zähneknirschen, „das ist der vertraute, 
freundliche, zärtliche, an allem teilnehmende Umgang, die ruhige, dauernde 
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Treue! Sattigkeit ist's und Gleichgültigkeit! Zieht ihn nicht jedes elende 
Geschäft mehr an als die teure, köstliche Frau? Weiß er sein Glück zu 
schätzen? Weiß er sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut, 
er hat sie - ich weiß das, wie ich was anders auch weiß, ich glaube an den 
Gedanken gewöhnt zu sein, er wird mich noch rasend machen, er wird mich 
noch umbringen - und hat denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten? Sieht 
er nicht in meiner Anhänglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine 
Rechte, in meiner Aufmerksamkeit für sie einen Stillen Vorwurf? Ich weiß es 
wohl, ich fühl' es, er sieht mich ungern, er wünscht meine Entfernung, 
meine Gegenwart ist ihm beschwerlich“.  

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien 
umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer wieder vorwärts 
und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprächen endlich gleichsam wider 
Willen bei dem Jagdhause angekommen.  

Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das Haus 
in einiger Bewegung. Der älteste Knabe sagte ihm, es sei drüben in Wahlheim 
ein Unglück geschehn, es sei ein Bauer erschlagen worden! - Es machte das 
weiter keinen Eindruck auf ihn. - Er trat in die Stube und fand Lotten 
beschäftigt, dem Alten zuzureden, der ungeachtet seiner Krankheit hinüber 
wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu untersuchen. Der Täter war noch 
unbekannt, man hatte den Erschlagenen des Morgens vor der Haustür gefunden, 
man hatte Mutmaßungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die vorher 
einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen 
war.  

Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf. - „Ist's möglich!“rief 
er aus, „ich muß hinüber, ich kann nicht einen Augenblick ruhn“. - Er eilte 
nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm lebendig, und er zweifelte nicht 
einen Augenblick, daß jener Mensch die Tat begangen, den er so manchmal 
gesprochen, der ihm so wert geworden war.  

Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu kommen, wo sie den 
Körper hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so geliebten 
Platze. Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hatten, 
war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die schönsten menschlichen 
Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandelt. Die starken Bäume 
standen ohne Laub und bereift, die schönen Hecken, die sich über die 
niedrige Kirchhofmauer wölbten, waren entblättert, und die Grabsteine sahen 
mit Schnee bedeckt durch die Lücken hervor.  

Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze Dorf versammelt war, 
entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von fern einen Trupp 
bewaffneter Männer, und ein jeder rief, daß man den Täter herbeiführe. 
Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Ja, es war der Knecht, 
der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit mit dem stillen 
Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend angetroffen hatte.  

„Was hast du begangen, Unglücklicher!“rief Werther aus, indem er auf den 
Gefangenen losging. - Dieser sah ihn still an, schwieg und versetzte 
endlich ganz gelassen:“keiner wird sie haben, sie wird keinen haben“. - man 
brachte den Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte fort.  

Durch die entsetzliche, gewaltige Berührung war alles, was in seinem Wesen 
lag, durcheinandergeschüttelt worden. Aus seiner Trauer, seinem Mißmut, 
seiner gleichgültigen Hingegebenheit wurde er auf einen Augenblick 
herausgerissen; unüberwindlich bemächtigte sich die Teilnehmung seiner, und 
es ergriff ihn eine unsägliche Begierde, den Menschen zu retten. Er fühlte 
ihn so unglücklich, er fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er 
setzte sich so tief in seine Lage, daß er gewiß glaubte, auch andere davon 
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zu überzeugen. Schon wünschte er für ihn sprechen zu können, schon drängte 
sich der lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem 
Jagdhause und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem 
Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen.  

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig, dies verstimmte ihn 
einen Augenblick; doch faßte er sich bald wieder und trug dem Amtmann 
feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schüttelte einigemal den Kopf, und 
obgleich Werther mit der größten Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit 
alles vorbrachte, was ein Mensch zur Entschuldigung eines Menschen sagen 
kann, so war doch, wie sich's leicht denken läßt, der Amtmann dadurch nicht 
gerührt. Er ließ vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach ihm 
eifrig und tadelte ihn, daß er einen Meuchelmörder in Schutz nehme; er 
zeigte ihm, daß auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit 
des Staats zugrund gerichtet werde; auch setzte er hinzu, daß er in einer 
solchen Sache nichts tun könne, ohne sich die größte Verantwortung 
aufzuladen, es müsse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang 
gehen.  

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann möchte durch 
die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behülflich wäre! Auch 
damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins Gespräch 
mischte, trat auch auf des Alten Seite. Werther wurde überstimmt, und mit 
einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den Weg, nachdem ihm der 
Amtmann einigemal gesagt hatte:“nein, er ist nicht zu retten!“  

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn wir aus einem 
Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewiß an dem 
nämlichen Tage geschrieben worden:  

„Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! Ich sehe wohl, daß wir nicht zu 
retten sind“.  

Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in Gegenwart des Amtmanns 
gesprochen, war Werthern höchst zuwider gewesen: er glaubte einige 
Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn gleich bei 
mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, daß beide Männer 
recht haben möchten, so war es ihm doch, als ob er seinem innersten Dasein 
entsagen müßte, wenn er es gestehen, wenn er es zugeben sollte.  

Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes 
Verhältnis zu Albert ausdrückt, finden wir unter seinen Papieren: „was 
hilft es, daß ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es 
zerreißt mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein“.  

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tauen zu 
neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fuße zurück. Unterwegs sah sie sich hier 
und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung vermißte. Albert fing von 
ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm Gerechtigkeit widerfahren 
ließ. Er berührte seine unglückliche Leidenschaft und wünschte, daß es 
möglich sein möchte, ihn zu entfernen. - „ich wünsch' es auch um 
unsertwillen, „sagt' er, „und ich bitte dich, „fuhr er fort, „siehe zu, 
seinem Betragen gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine öftern 
Besuche zu vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und ich weiß, daß man 
hier und da drüber gesprochen hat“. - Lotte schwieg, und Albert schien ihr 
Schweigen empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit erwähnte er Werthers 
nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwähnte, ließ er das Gespräch 
fallen oder lenkte es woanders hin.  

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Unglücklichen gemacht 
hatte, war das letzte Auflodern der Flamme eines verlöschenden Lichtes; er 
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versank nur desto tiefer in Schmerz und Untätigkeit; besonders kam er fast 
außer sich, als er hörte, daß man ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den 
Menschen, der sich nun aufs Leugnen legte, auffordern könnte.  

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben begegnet war, 
der Verdruß bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst mißlungen war, was 
ihn je gekränkt hatte, ging in seiner Seele auf und nieder. Er fand sich 
durch alles dieses wie zur Untätigkeit berechtigt, er fand sich 
abgeschnitten von aller Aussicht, unfähig, irgendeine Handhabe zu 
ergreifen, mit denen man die Geschäfte des gemeinen Lebens anfaßt; und so 
rückte er endlich, ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart und einer 
endlosen Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen 
Umgangs mit dem liebenswürdigen und geliebten Geschöpfe, dessen Ruhe er 
störte, in seine Kräfte stürmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, 
immer einem traurigen Ende näher.  

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen Treiben und 
Streben, von seiner Lebensmüde sind einige hinterlaßne Briefe die stärksten 
Zeugnisse, die wir hier einrücken wollen.  

Am 12. Dezember 

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Unglücklichen 
gewesen sein müssen, von denen man glaubte, sie würden von einem bösen 
Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich's; es ist nicht Angst, nicht 
Begier - es ist ein inneres, unbekanntes Toben, das meine Brust zu 
zerreißen droht, das mir die Gurgel zupreßt! Wehe! Wehe! Und dann schweife 
ich umher in den furchtbaren nächtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen 
Jahrszeit.  

Gestern abend mußte ich hinaus. Es war plötzlich Tauwetter eingefallen, ich 
hatte gehört, der Fluß sei übergetreten, alle Bäche geschwollen und von 
Wahlheim herunter mein liebes Tal überschwemmt! Nachts nach eilfe rannte 
ich hinaus. Ein fürchterliches Schauspiel, vom Fels herunter die wühlenden 
Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen, über Äcker und Wiesen und Hecken 
und alles, und das weite Tal hinauf und hinab eine stürmende See im Sausen 
des Windes! Und wenn dann der Mond wieder hervortrat und über der schwarzen 
Wolke ruhte, und vor mir hinaus die Flut in fürchterlich herrlichem 
Widerschein rollte und klang: da überfiel mich ein Schauer, und wieder ein 
Sehnen! Ach, mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete 
hinab! Hinab! Und verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da 
hinabzustürmen! Dahinzubrausen wie die Wellen! O! - Und den Fuß vom Boden 
zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! - Meine Uhr ist 
noch nicht ausgelaufen, ich fühle es! O Wilhelm! Wie gern hätte ich mein 
Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu zerreißen, die 
Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal 
diese Wonne zuteil?  

- Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit Lotten unter 
einer Weide geruht, auf einem heißen Spaziergange, - das war auch 
überschwemmt, und kaum daß ich die Weide erkannte! Wilhelm! Und ihre 
Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! Wie verstört jetzt vom 
reißenden Strome unsere Laube! Dacht' ich. Und der Vergangenheit 
Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein Traum von Herden, 
Wiesen und Ehrenämtern. Ich stand! - ich schelte mich nicht, denn ich habe 
Mut zu sterben. - ich hätte - nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das 
ihr Holz von Zäunen stoppelt und ihr Brot an den Türen, um ihr 
hinsterbendes, freudeloses Dasein noch einen Augenblick zu verlängern und 
zu erleichtern“.  

Am 14. Dezember 
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Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine 
Liebe zu ihr die heiligste, reinste, brüderlichste Liebe? Habe ich jemals 
einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefühlt? - ich will nicht beteuern 
- und nun, Träume! O wie wahr fühlten die Menschen, die so widersprechende 
Wirkungen fremden Mächten zuschrieben! Diese Nacht! Ich zittere, es zu 
sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen gedrückt, und 
deckte ihren liebelispelnden Mund mit unendlichen Küssen; mein Auge schwamm 
in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich strafbar, daß ich auch jetzt 
noch eine Seligkeit fühle, mir diese glühenden Freuden mit voller Innigkeit 
zurückzurufen? Lotte! Lotte! - und mit mir ist es aus! Meine Sinne 
verwirren sich, schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine 
Augen sind voll Tränen. Ich bin nirgend wohl, und überall wohl. Ich wünsche 
nichts, verlange nichts. Mir wäre besser, ich ginge“.  

Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen 
Umständen in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit der Rückkehr zu 
Lotten war es immer seine letzte Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte 
er sich gesagt, es solle keine übereilte, keine rasche Tat sein, er wolle 
mit der besten Überzeugung, mit der möglichst ruhigen Entschlossenheit 
diesen Schritt tun.  

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen 
hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und ohne 
Datum unter seinen Papieren gefunden worden:  

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen preßt noch 
die letzten Tränen aus meinem versengten Gehirne. Den Vorhang aufzuheben 
und dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum das Zaudern und Zagen? 
Weil man nicht weiß, wie es dahinten aussieht? Und man nicht wiederkehrt? 
Und daß das nun die Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und 
Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen“.  

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und 
befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender 
zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis abgibt.  

Am 20. Dezember 

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so aufgefangen hast. Ja, 
du hast recht: mir wäre besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du zu einer 
Rückkehr zu euch tust, gefällt mir nicht ganz; wenigstens möchte ich noch 
gern einen Umweg machen, besonders da wir anhaltenden Frost und gute Wege 
zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr lieb, daß du kommen willst, mich 
abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief 
von mir mit dem Weiteren. Es ist nötig, daß nichts gepflückt werde, ehe es 
reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du 
sagen: daß sie für ihren Sohn beten soll, und daß ich sie um Vergebung 
bitte wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein 
Schicksal, die zu betrüben, denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl, mein 
Teuerster! Allen Segen des Himmels über dich! Leb' wohl!“  

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen 
ihren Mann, gegen ihren unglücklichen Freund gewesen, getrauen wir uns kaum 
mit Worten auszudrücken, ob wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres 
Charakters, wohl einen stillen Begriff machen können, und eine schöne 
weibliche Seele sich in die ihrige denken und mit ihr empfinden kann.  

So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um 
Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche, 
freundschaftliche Schonung, weil sie wußte, wie viel es ihm kosten, ja daß 
es ihm beinahe unmöglich sein würde. Doch ward sie in dieser Zeit mehr 
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gedrängt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz über dies Verhältnis, 
wie sie auch immer darüber geschwiegen hatte, und um so mehr war ihr 
angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen 
wert seien.  

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen 
Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu 
Lotten und fand sie allein. Sie beschäftigte sich, einige Spielwerke in 
Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern zum Christgeschenke 
zurecht gemacht hatte. Er redete von dem Vergnügen, das die Kleinen haben 
würden, und von den Zeiten, da einen die unerwartete Öffnung der Tür und 
die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und 
Äpfeln in paradiesische Entzückung setzte. - „Sie sollen, „ sagte Lotte, 
indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Lächeln verbarg, „Sie sollen 
auch beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstöckchen 
und noch was“. - „Und was heißen Sie geschickt sein?“ rief er aus; „wie 
soll ich sein? Wie kann ich sein? Beste Lotte!“ - „Donnerstag abend“, sagte 
sie, „ist Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt 
jedes das Seinige, da kommen Sie auch - aber nicht eher“. - Werther 
stutzte. - „Ich bitte Sie, „ fuhr sie fort, „es ist nun einmal so, ich 
bitte um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben“. - Er 
wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube auf und ab und murmelte 
das „es kann nicht so bleiben!“ zwischen den Zähnen. - Lotte, die den 
schrecklichen Zustand fühlte, worein ihn diese Worte versetzt hatten, 
suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber vergebens. - 
„Nein, Lotte, „ rief er aus, „ich werde Sie nicht wiedersehen!“ - „Warum 
das?“ versetzte sie, „Werther, Sie können, Sie müssen uns wiedersehen, nur 
mäßigen Sie sich. O warum mußten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser 
unbezwinglich haftenden Leidenschaft für alles, was Sie einmal anfassen, 
geboren werden! Ich bitte Sie, „ fuhr sie fort, indem sie ihn bei der Hand 
nahm, „mäßigen Sie sich! Ihr Geist, Ihre Wissenschaften, Ihre Talente, was 
bieten die Ihnen für mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, 
wenden Sie diese traurige Anhänglichkeit von einem Geschöpf, das nichts tun 
kann als Sie bedauern“. - Er knirrte mit den Zähnen und sah sie düster an. 
- Sie hielt seine Hand. „Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!“ sagte 
sie“. Fühlen Sie nicht, daß Sie sich betriegen, sich mit Willen zugrunde 
richten! Warum denn mich, Werther? Just mich, das Eigentum eines andern? 
Just das? Ich fürchte, ich fürchte, es ist nur die Unmöglichkeit, mich zu 
besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend macht“. - Er zog seine Hand 
aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick ansah. 
„Weise!“ rief er, „sehr weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung 
gemacht? Politisch! Sehr politisch!“ - „Es kann sie jeder machen“, 
versetzte sie drauf, „und sollte denn in der weiten Welt kein Mädchen sein, 
das die Wünsche Ihres Herzens erfüllte? Gewinnen Sie's über sich, suchen 
Sie darnach, und ich schwöre Ihnen, Sie werden sie finden; denn schon lange 
ängstigt mich, für Sie und uns, die Einschränkung, in die Sie sich diese 
Zeit her selbst gebannt haben. Gewinnen Sie über sich, eine Reise wird Sie, 
muß Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand Ihrer 
Liebe, und kehren Sie zurück, und lassen Sie uns zusammen die Seligkeit 
einer wahren Freundschaft genießen“. „das könnte man“, sagte er mit einem 
kalten Lachen, „drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen. Liebe 
Lotte! Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles werden!“ - 
„nur das, Werther, daß Sie nicht eher kommen als Weihnachtsabend!“ - er 
wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man bot sich einen 
frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben einander auf und 
nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, 
Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen Aufträgen fragte 
und, als er hörte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte 
sagte, die Werthern kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte 
nicht und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer 
vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert 
lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu hören 
glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.  
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Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht 
aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, redete 
aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab und warf sich 
endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente fand, der es 
gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem Herrn die Stiefeln 
ausziehen sollte, das er denn zuließ und dem Bedienten verbot, den andern 
Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufen würde.  

Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an 
Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem Schreibtische 
gefunden und ihr überbracht hat, und den ich absatzweise hier einrücken 
will, so wie aus den Umständen erhellet, daß er ihn geschrieben habe.  

„Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne 
romantische Überspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich 
dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste, 
deckt schon das kühle Grab die erstarrten Reste des Unruhigen, 
Unglücklichen, der für die letzten Augenblicke seines Lebens keine größere 
Süßigkeit weiß, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine schreckliche 
Nacht gehabt und, ach, eine wohltätige Nacht. Sie ist es, die meinen 
Entschluß befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern 
von dir riß, in der fürchterlichen Empörung meiner Sinne, wie sich alles 
das nach meinem Herzen drängte und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein 
neben dir in gräßlicher Kälte mich anpackte - ich erreichte kaum mein 
Zimmer, ich warf mich außer mir auf meine Knie, und o Gott! Du gewährtest 
mir das letzte Labsal der bittersten Tränen! Tausend Anschläge, tausend 
Aussichten wüteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, fest, ganz, 
der letzte, einzige Gedanke: ich will sterben! - ich legte mich nieder, und 
morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark in 
meinem Herzen: ich will sterben! - es ist nicht Verzweiflung, es ist 
Gewißheit, daß ich ausgetragen habe, und daß ich mich opfere für dich. Ja, 
Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von uns dreien muß hinweg, 
und das will ich sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen Herzen ist es 
wütend herumgeschlichen, oft - deinen Mann zu ermorden! - dich! - mich! - 
so sei es denn! - wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schönen 
Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das Tal heraufkam, 
und dann blicke nach dem Kirchhofe hinüber nach meinem Grabe, wie der Wind 
das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin und her wiegt. - ich war 
ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so 
lebhaft um mich wird.- „  

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen sagte 
er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen würde, er solle daher die Kleider 
auskehren und alles zum Einpacken zurecht machen; auch gab er ihm Befehl, 
überall Kontos zu fordern, einige ausgeliehene Bücher abzuholen und einigen 
Armen, denen er wöchentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf 
zwei Monate voraus zu bezahlen.  

Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er 
hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im 
Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle Schwermut der Erinnerung auf 
sich häufen zu wollen.  

Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an 
ihm hinauf, erzählen ihm, daß, wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein 
Tag wäre, sie die Christgeschenke bei Lotten holten, und erzählten ihm 
Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft versprach. - „morgen!“ rief 
er aus, „und wieder morgen! Und noch ein Tag!“ - und küßte sie alle 
herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr 
sagen wollte. Der verriet ihm, die großen Brüder hätten schöne 
Neujahrswünsche geschrieben, so groß! Und einen für den Papa, für Albert 
und Lotten einen und auch einen für Herrn Werther; die wollten sie am 
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Neujahrstage früh überreichen. das übermannte ihn, er schenkte jedem etwas, 
setzte sich zu Pferde, ließ den Alten grüßen und ritt mit Tränen in den 
Augen davon.  

Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen und 
es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hieß er Bücher und Wäsche 
unten in den Koffer packen und die Kleider einnähen. Darauf schrieb er 
wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten Briefes an Lotten.  

„Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich würde gehorchen und erst 
Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr. 
Weihnachtsabend hältst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und 
benetzest es mit deinen lieben Tränen. Ich will, ich muß! O wie wohl ist es 
mir, daß ich entschlossen bin“.  

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten 
Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen 
werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden würde, wenn er sich von ihr 
entfernen sollte.  

Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, daß Werther 
vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war zu einem 
Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschäfte abzutun hatte, 
und wo er über Nacht ausbleiben mußte.  

Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie überließ 
sich ihren Gedanken, die stille über ihren Verhältnissen herumschweiften. 
Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und Treue 
sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war, dessen Ruhe, dessen 
Zuverlässigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu sein schien, daß eine 
wackere Frau das Glück ihres Lebens darauf gründen sollte; sie fühlte, was 
er ihr und ihren Kindern auf immer sein würde. Auf der andern Seite war ihr 
Werther so teuer geworden, gleich von dem ersten Augenblick ihrer 
Bekanntschaft an hatte sich die Übereinstimmung ihrer Gemüter so schön 
gezeigt, der lange dauernde Umgang mit ihm, so manche durchlebte 
Situationen hatten einen unauslöschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht. 
Alles, was sie Interessantes fühlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu 
teilen, und seine Entfernung drohete in ihr ganzes Wesen eine Lücke zu 
reißen, die nicht wieder ausgefüllt werden konnte. O, hätte sie ihn in dem 
Augenblick zum Bruder umwandeln können, wie glücklich wäre sie gewesen! 
Hätte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten dürfen, hätte sie hoffen 
können, auch sein Verhältnis gegen Albert ganz wieder herzustellen!  

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer 
jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegönnt hätte.  

Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief, ohne sich es deutlich 
zu machen, daß ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn für sich zu 
behalten, und sagte sich daneben, daß sie ihn nicht behalten könne, 
behalten dürfe; ihr reines, schönes, sonst so leichtes und leicht sich 
helfendes Gemüt empfand den Druck einer Schwermut, dem die Aussicht zum 
Glück verschlossen ist. Ihr Herz war gepreßt, und eine trübe Wolke lag über 
ihrem Auge.  

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe heraufkommen 
hörte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, bald erkannte. 
Wie schlug ihr Herz, und wir dürfen fast sagen zum erstenmal, bei seiner 
Ankunft. Sie hätte sich gern vor ihm verleugnen lassen, und als er 
hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von leidenschaftlicher Verwirrung 
entgegen: „Sie haben nicht Wort gehalten“. - „Ich habe nichts 
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versprochen“war seine Antwort. - „So hätten Sie wenigstens meiner Bitte 
stattgeben sollen“, versetzte sie, „ich bat Sie um unser beider Ruhe“.  

Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie nach 
einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein. Er 
legte einige Bücher hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern, und sie 
wünschte, bald daß ihre Freundinnen kommen, bald daß sie wegbleiben 
möchten. Das Mädchen kam zurück und brachte die Nachricht, daß sich beide 
entschuldigen ließen.  

Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen lassen; 
dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube auf und ab, 
sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte nicht fließen. 
Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu Werthern, der seinen 
gewöhnlichen Platz auf dem Kanapee eingenommen hatte.  

„Haben Sie nichts zu lesen?“ sagte sie. - Er hatte nichts. - „Da drin in 
meiner Schublade“, fing sie an, „liegt Ihre Übersetzung einiger Gesänge 
Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von 
Ihnen zu hören; aber zeither hat sich's nicht finden, nicht machen wollen“. 
- Er lächelte, holte die Lieder, ein Schauer überfiel ihn, als er sie in 
die Hände nahm, und die Augen standen ihm voll Tränen, als er hineinsah. Er 
setzte sich nieder und las.  

„Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, hebst dein 
strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hügel hin. 
Wornach blickst du auf die Heide? Die stürmenden Winde haben sich gelegt; 
von ferne kommt des Gießbachs Murmeln; rauschende Wellen spielen am Felsen 
ferne; das Gesumme der Abendfliegen schwärmet übers Feld. Wornach siehst 
du, schönes Licht? Aber du lächelst und gehst, freudig umgeben dich die 
Wellen und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl. 
Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!  

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie 
sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber sind. - Fingal kommt 
wie eine feuchte Nebelsäule; um ihn sind seine Helden, und, siehe! Die 
Barden des Gesanges: grauer Ullin! Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher 
Sänger! Und du, sanft klagende Minona! - Wie verändert seid ihr, meine 
Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre 
des Gesanges, wie Frühlingslüfte den Hügel hin wechselnd beugen das schwach 
lispelnde Gras.  

Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit niedergeschlagenem Blick und 
tränenvollem Auge, schwer floß ihr Haar im unsteten Winde, der von dem 
Hügel herstieß. - düster ward's in der Seele der Helden, als sie die 
liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft 
die finstere Wohnung der weißen Colma. Colma, verlassen auf dem Hügel, mit 
der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kommen; aber ringsum zog sich 
die Nacht. Höret Colmas Stimme, da sie auf dem Hügel allein saß.  

Colma 
Es ist Nacht! - Ich bin allein, verloren auf dem stürmischen Hügel. Der 
Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab. Keine Hütte 
schützt mich vor Regen, mich Verlaßne auf dem stürmischen Hügel. Tritt, o 
Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der Nacht! Leite mich irgend 
ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd, 
sein Bogen neben ihm abgespannt, seine Hunde schnobend um ihn! Aber hier 
muß ich sitzen allein auf dem Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und 
der Sturm saust, ich höre nicht die Stimme meines Geliebten.  
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Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen? - da ist der Fels 
und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender Nacht 
versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat sich mein Salgar verirrt? Mit 
dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und Bruder, die stolzen! Lange sind 
unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine Feinde, o Salgar!  

Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, daß meine 
Stimme klinge durchs Tal, daß mein Wanderer mich höre. Salgar! Ich bin's, 
die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! Mein Lieber! Hier bin 
ich; warum zauderst du zu kommen?  

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen stehen grau 
den Hügel hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Höhe, seine Hunde vor ihm 
her verkündigen nicht seine Ankunft. Hier muß ich sitzen allein.  

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide? - Mein Geliebter? Mein 
Bruder? - Redet, o meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie geängstet ist 
meine Seele! - Ach sie sind tot! Ihre Schwester rot vom Gefechte! O mein 
Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar, 
warum hast du meinen Bruder erschlagen? Ihr wart mir beide so lieb! O du 
warst schön an dem Hügel unter Tausenden! Es war schrecklich in der 
Schlacht. Antwortet mir! Hört meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach, sie 
sind stumm, stumm auf ewig! Kalt wie die Erde ist ihr Busen!  

O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden Berges, redet, 
Geister der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen! - wohin seid ihr zur 
Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll ich euch finden? - keine 
schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine wehende Antwort im Sturme des 
Hügels. Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen 
Tränen. Wühlet das Grab, ihr Freunde der Toten, aber schließt es nicht, bis 
ich komme. Mein Leben schwindet wie ein Traum; wie sollt' ich 
zurückbleiben! Hier will ich Felsens - wenn's Nacht wird auf dem Hügel, und 
Wind kommt über die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den 
Tod meiner Freunde. Der Jäger hört mich aus seiner Laube, fürchtet meine 
Stimme und liebt sie; denn süß soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie 
waren mir beide so lieb!  

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende Tochter. Unsere 
Tränen flossen um Colma, und unsere Seele ward düster.  

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang - Alpins Stimme war 
freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen 
Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin zurück 
von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er hörte ihren Wettegesang auf 
dem Hügel. Ihr Lied war sanft, aber traurig. Sie klagten Morars Fall, des 
ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das 
Schwert Oskars - aber er fiel, und sein Vater jammerte, und seiner 
Schwester Augen waren voll Tränen, Minonas Augen waren voll Tränen, der 
Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zurück vor Ullins Gesang, wie der 
Mond in Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein schönes Haupt in 
eine Wolke verbirgt. - Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des 
Jammers.  

Ryno 

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen 
sich. Fliehend bescheint den Hügel die unbeständige Sonne. Rötlich fließt 
der Strom des Bergs im Tale hin. Süß ist dein Murmeln, Strom; doch süßer 
die Stimme, die ich höre. Es ist Alpins Stimme, er bejammert den Toten. 
Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein tränendes Auge. Alpin, 



Goethe, Die Leiden des jungen Werthers               Seite 59 

trefflicher Sänger, warum allein auf dem schweigenden Hügel? Warum jammerst 
du wie ein Windstoß im Walde, wie eine Welle am fernen Gestade?  

Alpin 

Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die Bewohner des 
Grabs. Schlank bist du auf dem Hügel, schön unter den Söhnen der Heide. 
Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem Grabe wird der Trauernde 
sitzen. Die Hügel werden dich vergessen, dein Bogen in der Halle liegen 
ungespannt.  

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, schrecklich wie die 
Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in der 
Schlacht wie Wetterleuchten über der Heide. Deine Stimme glich dem 
Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hügeln. Manche fielen von 
deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte sie. Aber wenn du 
wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne! Dein Angesicht 
war gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde in der 
schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des Windes 
Brausen gelegt hat.  

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte! Mit drei Schritten mess' 
ich dein Grab, o du, der du ehe so groß warst! Vier Steine mit moosigen 
Häupten sind dein einziges Gedächtnis; ein entblätterter Baum, langes Gras, 
das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jägers das Grab des mächtigen 
Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen, kein Mädchen mit Tränen der 
Liebe. Tot ist, die dich gebar, gefallen die Tochter von Morglan.  

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weiß ist vor Alter, 
dessen Augen rot sind von Tränen? Es ist dein Vater, o Morar, der Vater 
keines Sohnes außer dir. Er hörte von deinem Ruf in der Schlacht, er hörte 
von zerstobenen Feinden; er hörte Morars Ruhm! Ach! Nichts von seiner 
Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein Sohn hört dich nicht. Tief ist 
der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf 
die Stimme, nie erwacht er auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, 
zu bieten dem Schlummerer: erwache!  

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer wird 
dich das Feld sehen, nimmer der düstere Wald leuchten vom Glanze deines 
Stahls. Du hinterließest keinen Sohn, aber der Gesang soll deinen Namen 
erhalten, künftige Zeiten sollen von dir hören, hören von dem gefallenen 
Morar.  

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer. Ihn 
erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend. 
Carmor saß nah bei dem Helden, der Fürst des hallenden Galmal. ' warum 
schluchzet der Seufzer Armins?' sprach er, ' was ist hier zu weinen? Klingt 
nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu schmelzen und zu ergetzen? Sie 
sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs Tal sprüht, und die 
blühenden Blumen füllet das Naß; aber die Sonne kommt wieder in ihrer 
Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum bist du so jammervoll, Armin, 
Herrscher des seeumflossenen Gorma?'  

'Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs. - 
Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blühende Tochter; Colgar, 
der Tapfere, lebt, und Annira, die schönste der Mädchen. Die Zweige deines 
Hauses blühen, o Carmor; aber Armin ist der Letzte seines Stammes. Finster 
ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist dein Schlaf in dem Grabe - wann erwachst 
du mit deinen Gesängen, mit deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des 
Herbstes! Auf, stürmt über die finstere Heide! Waldströme, braust! Heult, 
Ströme, im Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige 
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wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht, da 
meine Kinder umkamen, da Arindal, der Mächtige, fiel, Daura, die Liebe, 
verging.  

Daura, meine Tochter, du warst schön, schön wie der Mond auf den Hügeln von 
Fura, weiß wie der gefallene Schnee, süß wie die atmende Luft! Arindal, 
dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem Felde, dein Blick wie 
Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke im Sturme!  

Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie widerstand 
nicht lange. Schön waren die Hoffnungen ihrer Freunde.  

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. 
Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schön war sein Nachen auf der Welle, 
weiß seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. ' schönste 
Mädchen, ' sagte er, ' liebliche Tochter von Armin, dort am Felsen, nicht 
fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt, dort wartet Armar 
auf Daura: ich komme, seine Liebe zu führen über die rollende See.  

' sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des 
Felsens. ' Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum ängstest du mich so? 
Höre, Sohn Arnarths! Höre! Daura ist's, die dich ruft!  

' Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief 
nach ihrem Vater und Bruder: ' Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu 
retten? '  

Ihre Stimme kam über die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hügel herab, 
rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite, seinen 
Bogen trug er in der Hand, fünf schwarzgraue Doggen waren um ihn. Er sah 
den kühnen Erath am Ufer, faßt' und band ihn an die Eiche, fest umflocht er 
seine Hüften, der Gefesselte füllte mit Ächzen die Winde.  

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu bringen. Armar 
kam in seinem Grimme, drückt' ab den grau befiederten Pfeil, er klang, er 
sank in dein Herz, o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des Verräters, kamst 
du um, das Boot erreichte den Felsen, er sank dran nieder und starb. Zu 
deinen Füßen floß deines Bruders Blut, welch war dein Jammer, o Daura! Die 
Wellen zerschmettern das Boot. Armar stürzt sch in die See, seine Daura zu 
retten oder zu sterben. Schnell stürmte ein Stoß vom Hügel in die Wellen, 
er sank und hob sich nicht wieder.  

Allein auf den seebespülten Felsen hört' ich die Klagen meiner Tochter. 
Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater nicht retten. Die 
ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle des Mondes, 
die ganze Nacht hört' ich ihr Schreien, laut war der Wind, und der Regen 
schlug scharf nach der Seite des Berges. Ihre Stimme ward schwach, ehe der 
Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der 
Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und ließ Armin allein! Dahin ist meine 
Stärke im Kriege, gefallen mein Stolz unter den Mädchen.  

Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebt, sitz' 
ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen Felsen. Oft im 
sinkenden Monde seh' ich die Geister meiner Kinder, halb dämmernd wandeln 
sie zusammen in traurigen Eintracht.'„  

Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepreßten 
Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, faßte 
ihre Hand und weinte die bittersten Tränen. Lotte ruhte auf der andern und 
verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die Bewegung beider war fürchterlich. 
Sie fühlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen, fühlten es 



Goethe, Die Leiden des jungen Werthers               Seite 61 

zusammen, und ihre Tränen vereinigten sich. Die Lippen und Augen Werthers 
glühten an Lottens Arme; ein Schauer überfiel sie; sie wollte sich 
entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betäubend wie Blei auf ihr. Sie 
atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der 
ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, er 
hob das Blatt auf und las halb gebrochen:  

„Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich betaue 
mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der 
Sturm, der meine Blätter herabstört! Morgen wird der Wanderer kommen, 
kommen der mich sah in meiner Schönheit, ringsum wird sein Auge im Felde 
mich suchen und wird mich nicht finden. - „  

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen. Er warf sich vor 
Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, faßte ihre Hände, drückte sie in 
seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien eine Ahnung seines 
schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre Sinne verwirrten 
sich, sie drückte seine Hände, drückte sie wider ihre Brust, neigte sich 
mit einer wehmütigen Bewegung zu ihm, und ihre glühenden Wangen berührten 
sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, preßte sie 
an seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wütenden 
Küssen. - „Werther!“ rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend, 
„Werther!“, und drückte mit schwacher Hand seine Brust von der ihrigen; 
„Werther!“ rief sie mit dem gefaßten Tone des edelsten Gefühles. - Er 
widerstand nicht, ließ sie sich aus seinen Armen und warf sich unsinnig vor 
sie hin. - Sie riß sich auf, und in ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen 
Liebe und Zorn, sagte sie: „das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich 
nicht wieder“. Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte 
sie ins Nebenzimmer und schloß hinter sich zu. - Werther streckte ihr die 
Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf 
auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er über eine halbe Stunde, 
bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief. Es war das Mädchen, das den Tisch 
decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich wieder allein 
sah, ging er zur Türe des Kabinetts und rief mit leiser Stimme:“Lotte! 
Lotte! Nur noch ein Wort! Ein Lebewohl!“- sie schwieg. - er harrte und bat 
und harrte; dann riß er sich weg und rief: „lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe 
wohl!“  

Er kam ans Stadttor. Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren, ließen ihn 
stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst 
gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther nach Hause 
kam, daß seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich nicht, etwas zu 
sagen, entkleidete ihn, alles war naß. Man hat nachher den Hut auf einem 
Felsen, der an dem Abhange des Hügels ins Tal sieht, gefunden, und es ist 
unbegreiflich, wie er ihn in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu 
stürzen, erstiegen hat.  

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreibend, 
als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb 
folgendes am Briefe an Lotten:  

„Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie 
sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein trüber, neblichter Tag hält sie 
bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht 
sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefühl ohnegleichen, und doch kommt es 
dem dämmernden Traum am nächsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte 
Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn für das Wort: der letzte! 
Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich 
ausgestreckt und schlaff am Boden. Sterben! Was heißt das? Siehe, wir 
träumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so 
eingeschränkt ist die Menschheit, daß sie für ihres Daseins Anfang und Ende 
keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen 
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Augenblick - getrennt, geschieden - vielleicht auf ewig? - nein, Lotte, 
nein - wie kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind ja! - 
vergehen! - was heißt das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne 
Gefühl für mein Herz. - - tot, Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! 
So finster! - ich hatte eine Freundin, die mein alles war meiner hülflosen 
Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe, wie 
sie den Sarg hinunterließen und die Seile schnurrend unter ihm weg und 
wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel hinunterschollerte, und 
die ängstliche Lade einen dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und immer 
dumpfer, und endlich bedeckt war! - ich stürzte neben das Grab hin - 
ergriffen, erschüttert, geängstet, zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte 
nicht, wie mir geschah - wie mir geschehen wird - Sterben! Grab! Ich 
verstehe die Worte nicht!  

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hätte der letzte Augenblick meines 
Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten Male ganz ohne 
Zweifel durch mein innig Innerstes durchglühte mich das Wonnegefühl: sie 
liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf meinen Lippen das heilige 
Feuer, das von den deinigen strömte, neue, warme Wonne ist in meinem 
Herzen. Vergib mir! Vergib mir!  

Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten seelenvollen 
Blicken, an dem ersten Händedruck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn 
ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich wieder in fieberhaften 
Zweifeln.  

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener 
fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? O, 
ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir deine 
Liebe. Aber ach! Diese Eindrücke gingen vorüber, wie das Gefühl der Gnade 
seines Gottes allmählich wieder aus der Seele des Gläubigen weicht, die ihm 
mit ganzer Himmelsfülle in heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward.  

Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende Leben 
auslöschen, das ich gestern auf deinen Lippen genoß, das ich in mir fühle! 
Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfaßt, diese Lippen haben auf ihren 
Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt. Sie ist mein! 
Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.  

Und was ist das, daß Albert dein Mann ist? Mann! Das wäre denn für diese 
Welt - und für diese Welt Sünde, daß ich dich liebe, daß ich dich aus 
seinen Armen in die meinigen reißen möchte? Sünde? Gut, und ich strafe mich 
dafür; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt, diese Sünde, 
habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz gesaugt. Du bist von diesem 
Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich gehe voran! Gehe zu meinem Vater, zu 
deinem Vater. Dem will ich's klagen, und er wird mich trösten, bis du 
kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor 
dem Angesichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen.  

Ich träume nicht, ich wähne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller. Wir 
werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! Ich werde sie 
sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes Herz ausschütten! 
Deine Mutter, dein Ebenbild“.  

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zurückgekommen 
sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd dahinführen sehen. Darauf 
gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen des Inhalts: „wollten Sie mir wohl 
zu einer vorhabenden Reise Ihre Pistolen leihen? Leben Sie recht wohl!“  

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie gefürchtet 
hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen 
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noch fürchten konnte. Ihr sonst so rein und leicht fließendes Blut war in 
einer fieberhaften Empörung, tausenderlei Mepfindungen zerrütteten das 
schöne Herz. War es das Feuer von Werthers Umarmungen, das sie in ihrem 
Busen fühlte? War es Unwille über seine Verwegenheit? War es eine unmutige 
Vergleichung ihres gegenwärtigen Zustandes mit jenen Tagen ganz 
unbefangener, freier Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie 
sollte sie ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie 
so gut gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute? 
Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und sollte sie die erste 
sein, die das Stillschweigen bräche und eben zur unrechten Zeit ihrem 
Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte? Schon fürchtete sie, die 
bloße Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen Eindruck 
machen, und nun gar diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, 
daß ihr Mann sie ganz im rechten Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil 
aufnehmen würde? Und konnte sie wünschen, daß er in ihrer Seele lesen 
möchte? Und doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem 
sie immer wie ein kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie 
keine ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen können? 
Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und 
immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der für sie verloren war, 
den sie nicht lassen konnte, den sie - leider! - sich selbst überlassen 
mußte, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr übrig blieb.  

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich machen 
konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt hatte! So 
verständige, so gute Menschen fingen wegen gewisser heimlicher 
Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes dachte seinem Recht 
und dem Unrechte des andern nach, und die Verhältnisse verwickelten und 
verhetzten sich dergestalt, daß es unmöglich ward, den Knoten eben in dem 
kritischen Momente, von dem alles abhing, zu lösen. Hätte eine glückliche 
Vertraulichkeit sie früher wieder einander näher gebracht, wäre Liebe und 
Nachsicht wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hätte ihre Herzen 
aufgeschlossen, vielleicht wäre unser Freund noch zu retten gewesen.  

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus seinen 
Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß er sich diese Welt zu 
verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, auch war zwischen Lotten 
und ihrem Mann manchmal die Rede davon gewesen. Dieser, wie er einen 
entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand, hatte auch gar oft mit 
einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz außer seinem Charakter lag, 
zu erkennen gegeben, daß er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr zu 
zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar darüber einigen Scherz erlaubt 
und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer 
Seite, wenn ihre Gedanken ihr das traurige Bild vorführten, von der andern 
aber fühlte sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse 
mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke quälten.  

Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit 
entgegen, er war nicht heiter, sein Geschäft war nicht vollbracht, er hatte 
an dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen 
gefunden. Der üble Weg auch hatte ihn verdrießlich gemacht.  

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Übereilung: 
Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe gekommen, und er 
erhielt zur Antwort, daß ein Brief und Pakete auf seiner Stube lägen. Er 
ging hinüber, und Lotte blieb allein. Die Gegenwart des Mannes, den sie 
liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Das 
Andenken seines Edelmuts, seiner Liebe und Güte hatte ihr Gemüt mehr 
beruhigt, sie fühlte einen heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre 
Arbeit und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn 
beschäftigt, die Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht 



Goethe, Die Leiden des jungen Werthers               Seite 64 

das Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz 
beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu schreiben.  

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es ward 
immer dunkler in Lottens Gemüt. Sie fühlte, wie schwer es ihr werden würde, 
ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor wäre, das zu entdecken, was 
ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut, die ihr um desto 
ängstlicher ward, als sie solche zu verbergen und ihre Tränen zu 
verschlucken suchte.  

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte Verlegenheit; 
er überreichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau 
wendete und sagte: „gib ihm die Pistolen“. - „ich lasse ihm glückliche 
Reise wünschen. „sagte er zum Jungen. - das fiel auf sie wie ein 
Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wußte nicht, wie ihr geschah. 
Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das Gewehr herunter, 
putzte den Staub ab und zauderte, und hätte noch lange gezögert, wenn nicht 
Albert durch einen fragenden Blick sie gedrängt hätte. Sie gab das 
unglückliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu können, und 
als der zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr 
Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten Ungewißheit. Ihr Herz 
weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich zu den 
Füßen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdecken, die Geschichte des 
gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen 
Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu 
einem Gange nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute 
Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte - und blieb, 
machte die Unterhaltung bei Tische erträglich; man zwang sich, man redete, 
man erzählte, man vergaß sich.  

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entzücken 
abnahm, als er hörte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er ließ sich Brot und 
Wein bringen, hieß den Knaben zu Tische gehen und setzte sich nieder, zu 
schreiben.  

„Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich 
küsse sie tausendmal, du hast sie berührt! Und du, Geist des Himmels, 
begünstigst meinen Entschluß, und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du, 
von deren Händen ich den Tod zu empfangen wünschte, und ach! Nun empfange. 
O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du zittertest, als du sie ihm 
reichtest, du sagtest kein Lebewohl! - wehe! Wehe! Kein Lebewohl! - 
solltest du dein Herz für mich verschlossen haben, um des Augenblicks 
willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag 
den Eindruck auszulöschen! Und ich fühle es, du kannst den nicht hassen, 
der so für dich glüht“.  

Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, zerriß viele 
Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam 
wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in den 
gräflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend umher und kam mit 
anbrechender Nacht zurück und schrieb.  

„Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel gesehen. 
Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Tröste sie, Wilhelm! Gott 
segne euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl! Wir sehen uns 
wieder und freudiger“.  

„Ich habe dir übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den 
Frieden deines Hauses gestört, ich habe Mißtrauen zwischen euch gebracht. 
Lebe wohl! Ich will es enden. O daß ihr glücklich wäret durch meinen Tod! 
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Albert! Albert! Mache den Engel glücklich! Und so wohne Gottes Segen über 
dir!“  

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und warf es 
in den Ofen, versiegelte einige Päcke mit den Adressen an Wilhelm. Sie 
enthielten kleine Aufsätze, abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene 
gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte nachlegen und sich 
eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den Bedienten, dessen Kammer 
wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus waren, zu Bette, 
der sich dann in seinen Kleidern niederlegte, um frühe bei der Hand zu 
sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde würden vor sechse vors 
Haus kommen. 

Nach Eilfe 

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, 
Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese Wärme, diese Kraft 
schenkest.  

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch die 
stürmenden, vorüberfliehenden Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels! 
Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige trägt euch an seinem Herzen, und 
mich. Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, des liebsten unter allen 
Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus deinem Tore trat, 
stand er gegen mir über. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn oft 
angesehen, oft mit aufgehabenen Händen ihn zum Zeichen, zum heiligen 
Merksteine meiner gegenwärtigen Seligkeit gemacht! Und noch - o Lotte, was 
erinnert mich nicht an dich! Umgibst du mich nicht! Und habe ich nicht, 
gleich einem Kinde, ungenügsam allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die 
du Heilige berührt hattest!  

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zurück, Lotte, und bitte dich, es 
zu ehren. Tausend, tausend Küsse habe ich darauf gedrückt, tausend Grüße 
ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam. Ich habe deinen Vater 
in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schützen. Auf dem Kirchhofe 
sind zwei Lindenbäume, hinten in der Ecke nach dem Felde zu; dort wünsche 
ich zu ruhen. Er kann, er wird das für seinen Freund tun. Bitte ihn auch. 
Ich will frommen Christen nicht zumuten, ihren Körper neben einen armen 
Unglücklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begrübt mich am Wege, oder im 
einsamen Tale, daß Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine sich 
segnend vorübergingen und der Samariter eine Träne weinte.  

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fassen, 
aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir ihn, und 
zage nicht. All! All! So sind alle die Wünsche und Hoffnungen meines Lebens 
erfüllt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes anzuklopfen.  

Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich zu sterben! 
Lotte, für dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freudig 
sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens wiederschaffen 
könnte. Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln gegeben, ihr Blut für die 
Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod ein neues, hundertfältiges Leben 
ihren Freunden anzufachen.  

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie berührt, 
geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele schwebt 
über dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen. Diese blaßrote 
Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum ersten Male unter 
deinen Kindern fand - o küsse sie tausendmal und erzähle ihnen das 
Schicksal ihres unglücklichen Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln um mich. 
Ach wie ich mich an dich schloß! Seit dem ersten Augenblicke dich nicht 
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lassen konnte! - diese Schleife soll mit mir begraben werden. An meinem 
Geburtstage schenktest du sie mir! Wie ich das alles verschlang! - ach, ich 
dachte nicht, daß mich der Weg hierher führen sollte! - - sei ruhig! Ich 
bitte dich, sei ruhig!  

- Sie sind geladen - es schlägt zwölfe! So sei es denn! - Lotte! Lotte, 
lebe wohl! Lebe wohl!“  

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß fallen; da aber 
alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf.  

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet 
seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er faßt ihn an; 
keine Antwort, er röchelt nur noch. Er läuft nach den Ärzten, nach 
Alberten. Lotte hört die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre 
Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt heulend 
und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmöchtig vor Alberten nieder.  

Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne 
Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gelähmt. Über dem rechten 
Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn war 
herausgetrieben. Man ließ ihm zum Überfluß eine Ader am Arme, das Blut 
lief, er holte noch immer Atem.  

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, er habe 
sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er 
heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewälzt. Er lag 
gegen das Fenster entkräftet auf dem Rücken, war in völliger Kleidung, 
gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.  

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. 
Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht 
schon wie eines Toten, er rührte kein Glied. Die Lunge röchelte noch 
fürchterlich, bald schwach, bald stärker; man erwartete sein Ende.  

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken“. Emilia Galotti“lag auf dem 
Pulte aufgeschlagen.  

Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts sagen.  

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er küßte den 
Sterbenden unter den heißesten Tränen. Seine ältesten Söhne kamen bald nach 
ihm zu Fuße, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke des 
unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die Hände und den Mund, und der 
älteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen, bis er 
verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegriß. Um zwölfe mittags 
starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten tuschten einen 
Auflauf. Nachts gegen eilfe ließ er ihn an die Stätte begraben, die er sich 
erwählt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die Söhne, Albert vermocht's 
nicht. Man fürchtete für Lottens Leben. Handwerker trugen ihn. Kein 
Geistlicher hat ihn begleitet.  

 


